20201211听书笔记：《看不见的城市》

小说中，忽必烈常常打断马可·波罗的汇报，展开一些哲学讨论，比如世界是不是真的存在之类的问题。我早年读这本书，总觉得他俩像苏格拉底或禅宗和尚，是纯粹智性的化身，现在倒觉得，他俩并不是优哉游哉的哲人，而是身心俱疲的现代人，他们的对话类似于精神分析里的谈话疗法。

你不妨这样看：忽必烈是位富足而闷闷不乐的首都市民，而马可·波罗通过讲述一连串天方夜谭般的城市，来解开忽必烈的心结。也许广义来说，文学就是一种带来安慰的精神分析。精神分析将人对现实的认知分为三层，即：想象、符号和真实。下面我的讲解也将分为三个部分：第一部分讲，用想象来消解城市的沉重感。第二部分讲，用符号来分析城市的虚无感。第三部分讲，用耐心来面对城市的矛盾感。

有序是轻盈的前提。当我们心里乱糟糟的，便觉得很沉重，当一切都井井有条，便感到轻快。卡尔维诺特意区分了两种轻盈：一种是羽毛的轻盈，一种是鸟的轻盈。随风飘荡，是假的轻盈，凭风高飞，才是真的轻盈。可见轻盈的奥秘，不在于轻，而在于盈，也就是说，需要一种充盈的生命力。物理学大师薛定谔在《什么是生命》一书中提出，生命的根本特征是：减少混乱，在一个开放的系统中注入秩序。

卡尔维诺说，他强调轻盈，并不表示他无视沉重，相反，他意识到沉重是现代世界的普遍特征。我们前面说，轻盈的秘密是生命，生命的特征是创造秩序，但相反的现象也许让人体会更深，那就是秩序反而压抑了生命的活力。这是怎么回事呢？《道德经》说：人法地，地法天，天法道，道法自然，这就是说人间的规则，并不等于自然的规则，两者的落差，便构成了压抑的重负。在精神分析中，想象和符号属于两个层面。符号的世界就是人间规则的世界。

如果说吉尔玛的居民是做戏给别人看，那么瓦尔德拉达的居民却是做戏给自己看。瓦尔德拉达是一座临湖而建的城市，游人来此，能看见两座城，一座在岸上，一座是倒影。这种地理特征令瓦尔德拉达的居民格外痴迷镜像，在房屋外墙、天花板、地板、走廊上面都装上了镜子。“瓦尔德拉达的居民都知道，他们的一举一动都会反映到镜中，都具有特别的尊严”，不论是恋人相亲还是凶手行凶，都要力求姿势更美，留下冷静清晰的形象，因为镜中的形象比行为本身更重要。我们可以说，在瓦尔德拉达，居民自己变成了自己的符号，而成为符号的代价，就是不可避免地丧失一部分自己。

忽必烈虽有感受轻盈诗意的才情，也有玩弄符号游戏的才智，可他还是不高兴。精神分析把现实分为三层，除了想象和符号，还有一层叫“真实”。“真实”不是现实，而是指现实的裂缝。现实为什么会有裂缝呢，这是因为永远有两股力量在对抗。我们前面说过，轻盈时刻在与沉重对抗，符号永远和现实相爱相杀，现实本身是一个动态而脆弱的存在。

把日常生活变成一场持久战，时刻保持机警，抵御投降的诱惑。前面多次提过，生命等于创造秩序，这说明秩序和生命一样宝贵而脆弱。草原上的动物为了活下去，稍有风吹草动便要从梦中惊醒。而留在城市里生活也一样很不容易，你只要稍有松懈，也许下个月就交不起房租，甚至吃不上饭。当然卡尔维诺关心的并不是房租。城市是文明的象征，忽必烈是现代人的象征，卡尔维诺担忧的是人类文明的存续。如果说智慧不能强求，至少我们可以保持耐心。我想，卡尔维诺的建议，也可以翻译成两句著名的禅宗偈语：时时勤拂拭，勿使惹尘埃。尘埃属于地狱，而生命在于拂拭。只要耐心地拂去灰尘，也许你会看见那座看不见的城市，你属于她，正如她属于你。

总结一下，《看不见的城市》是卡尔维诺的巅峰之作，以马可·波罗向忽必烈汇报的形式，讲述了五十五座想象中的城市。城市是现代文明的结晶，因此可以说此书是献给现代文明的情书和劝谏。整部作品短小精悍，是卡尔维诺轻盈美学的典范。而轻盈的奥秘在于生命，生命的特征在于创造秩序。卡尔维诺借想象中的城市描写了现代社会的三种秩序，即想象秩序、符号秩序和真实秩序，它们能带来轻盈、充实和快乐。但每种秩序都在竭力抵抗无序，而终极的无序就是地狱。城市生活，乃至人类文明本身，便是在在地狱和非地狱之间拉锯，我们每个都要出力，“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”