医院里，来往的人急匆匆，挂号排队，看病等待结果，小孩子不想被护士扎针，哭着闹着。
570号病房里，桌子上摆着一只细长的花瓶，花瓶里装着干净的清水，养着几支蓝色康乃馨，康乃馨垂着头，已经枯萎了，失去了光彩。婴蓝色的窗帘被人拉上了，遮挡了窗外刺眼的阳光。
刘明坐在床边的椅子上，正低头拿水果刀削着一个红苹果，“哐当”一声，水果刀掉在了地板上，刘明手抖了一下，差点伤到自己的手指。
“老刘啊，别给我削苹果了，我吃不下。”
“那你渴不渴，我再去接杯热水，杯子里的水已经凉了。”
林云抿着干裂的唇，手捂着肚子，头冒了薄薄的一层汗，虽然是夏天，但病房里开了空调，一点不热，她疼的冒冷汗，水也不想喝了。
“别忙活了，歇会儿吧，你刚下班就赶来照顾我，自己也累了吧。”
“我还是去接点水吧。”刘明轻轻关上门去了茶水间。
杯子里的水接满了，刘明却迟迟没有离开，他看着窗外的绿树，生命那么有张力，心里难过着：唉，为什么让小云得这种病呢，明明她那么善良那么好。
刘明不想在自己爱人面前流露出自己的伤感，现在只想安安静静的呆一会儿，冷静一下，尽量让自己看起来精神些。
他使用手机相机自拍，看着自己现在的模样，胡子拉碴的，黑眼圈很明显，这一个多月刘明没有睡个好觉。
“老刘，今天你没去参加儿子的家长会吧。”
刘明刚回来就听见了这句话。
“是啊，儿子该伤心了，他是那么一个要面子的小孩子，全班家长除了我都去了。我给老师打电话了，说明了情况。”林明把杯子放在了桌子上，继续说道， “以后再好好疼爱他，现在最重要的是照顾你，好好养病，康复了以后我们一起去参加儿子下次的家长会。”
“这是我第一次错过他的家长会呢。”林云心情有些低落，自己没有实现参加家长会的承诺。
两人都沉默了一段时间。
“桌子的花扔了吧，已经枯萎了，花再美也有败落的一天，没想到我枯萎的那一天也快到了。”她淡淡的眼神，望穿了花瓶，思绪漂去了很远的地方。
“别这样说，小云，医生说了有一定的概率治好呢，你一定会好起来的。”刘明的一双大手覆在林云的左手上，想把自己身上的暖传递到她手里。
可手暖不起来，林云的左手依旧冰凉着，她的右手还在输着液，刘明不太敢动。
林云睡过去了，药水瓶输完了，刘明又坐了一会儿，也该离开了，中午的两个小时过得很快，他还要上班去赚医药费。
下午下班后，刘明先去医院陪了一会儿林云，然后赶紧开车回家做饭。
“爸爸，爸爸！”刘宇小手举着一张奖状一溜小跑进了厨房。
“怎么了，乖儿子？”刘明停下正在切土豆丝的动作，转过头来。
“看！”刘宇像献宝一样把奖状摊开在爸爸刘明面前。
“儿子好棒，得了奖状。”刘明洗了把手，摸了儿子刘宇的头。
“嘻嘻，我这次期末考试得了全班第二，但我不会骄傲的，妈妈说过，做人一定要谦虚。”刘宇挺着小小的身板说着话，像一个小大人。
“好，不骄不躁！我家儿子下次要争取得第一名，爸爸和妈妈到时带你去迪士尼。”
“好耶！”刘宇有点期待。
“可是妈妈什么时候回来呢，上个月她打电话说一个月就回来了，说好了参加家长会的，她都没回来参加我的家长会。”刘宇有点想妈妈了，这次她离开太久了，十一岁的刘宇还很依赖她。
“她…”
“她比较忙，快了，就快回家了。”刘明悄悄在儿子头顶叹了口气，小云的病情不太乐观。
“爸爸刚才叹气了吗？有什么事不高兴了。”刘宇抬头认真的盯着爸爸的脸色。
“没事，没什么。”刘明有点慌了，答应小云不告诉儿子她住院的事，他差点要说出口了。
“哦，我去玩了。”
刘宇还是有点怀疑，他感觉爸爸这段时间变得不一样了，说不上哪里不一样，但一定发生了什么事。
刘宇去翻了家里的照片，没找到妈妈的那本相册，哪里去了呢？被爸爸移位置了吧。刘宇手里拿着一张全家福的照片，回到了房间。
照片里，三个人笑的很开心。刘宇没有站在两人的中间，妈妈一手牵着儿子，一手牵着爸爸，才是最幸福的女人。
刘宇躺在床上，手里攥紧了全家福照片，不知在想些什么，他睡着了，照片掉到了地上。
他做了一场梦，爸爸和妈妈都消失了，两个人手挽手一起出了家门，临走前还告诉他下午就回来了，可他们没有回来，整个房子空荡荡的，没有人在，只有他一个人。
醒来时，才四点钟。他打开台灯望着白色的墙壁发着呆，又赤着脚走在冰凉的地板上，来到了父母的房间门前，刘宇心想里面应该没有人，但他还是敲了门，没动静，然后推开门，入眼的是叠的整齐的薄被和没有褶皱的床单。
床头的桌子上有一个摊开的相册，相册里，一个女人手里抓着一顶帽子，戴着墨镜，头发迎着风扬起 ，坐在沙滩边吹着海风。刘宇很喜欢这一张照片，这是妈妈青年时期很美的模样。
此时，刘明正躺在医院的陪护床上，睡不着，在来回翻着身，又怕影响了林云的睡眠，悄悄的起身，轻轻关上门，去了茶水间。
茶水间的窗户开着，风呼呼的吹着，刘明望着窗外，很清醒，却希望自己不清醒些，想逃避现实，想喝点小酒，又摇头，他已经戒掉酒了。
门把手被拧动，咔擦一声。
“爸爸，妈妈是不是出什么事了？”刘宇听见开门的声音，从客厅一溜烟出现在了门口。
刘明什么也没说，换下拖鞋，拿水杯在饮水机上接了一杯凉水，咕噜咕噜一口气喝完了。
“来，儿子，坐在沙发上，爸和你聊会天。”刘明自己先坐在了沙发上。
刘宇也坐了下去，又挪动了位置，离刘明的距离远一点，面对面坐着。
“你妈妈生了病，在医院里躺着。我之前不该隐瞒你的。”
“妈妈怎么了，她还好吗？”刘宇直接站了起来。
“她不太好，你要做好心理准备，爸爸会是你以后坚强的后盾。”
“那你为什么不早点说呢！我想去看妈妈。”刘宇有些生气道。
“你妈妈希望你快乐一点，不为这些事烦恼。希望你能理解她，她很爱你，不想让你伤心。”
刘宇没说什么，只是点了点头。他赤脚回去了房间，夏天的早晨有些冷，他的心却静不下来。
时间还早，天五点多就亮了。刘宇平躺在床上，想了一会儿，又侧着身子，蜷缩在床边的一角，他用毯子裹住了自己全身，房间的窗帘没有拉开，蒙住了头，刘宇陷入了黑暗。
他想不通，自己为什么要面临这种事情。他已经是一个十一岁的小大人了，要学会坚强的，可眼泪还是不争气的流下来，妈妈亲切的话语好像还停留在耳边。
“小宇，快来吃饭，不许玩游戏了，不然妈妈生气了！”
“小宇，你是大男孩了，不能因为摔痛了哭鼻子了，要坚强一点好不好？”
“小宇，你这孩子，不要把房间这么乱，快点收拾好！”
眼泪好像停不下来了，他用手揉着眼睛，妈妈以后会消失吗？她走了不回来自己该怎么办。
刘明在客厅里来回走着，不知道自家儿子有没有在偷偷掉眼泪，那孩子性格太倔强，不爱诉说自己的难过。
刘明准备好了早饭，敲了刘宇的门。
“儿子，来吃早饭，吃好饭咱们一块去医院看望你妈妈。”
刘宇拉开了门，眼睛有些红肿，安静的坐在那里埋头吃起了包子。
刘明没有说什么过多的话，吃完饭，开车去了医院。
“老刘，你怎么把儿子带来了！”林云没想到儿子也跟着来了。
“他想你了，我就带来了。”刘明避开林云有些责怪的眼神，望着地板说道。
“妈妈，你是不是很疼啊！”刘宇感觉妈妈又瘦了好多。
“没事，妈妈不疼，你一来，我就好多了。”
“骗人，你很疼，手攥被子攥的很紧。”
林云有些无奈的笑笑，儿子的观察力很好。
刘宇坐在椅子上，一双眼睛认真的看着妈妈，好像要把妈妈林云的模样永久刻入脑海里。
暑假里的日子，父子俩都在医院里陪着林云。
可林云的病情并不好，在九月份的某个下午，她带着一身的疼痛，离开了人间。
刘宇那天放学回家后，把自己关进了小黑屋。
天还亮着，心上的一盏灯却熄灭了。
刘明处理好了一些手续，就急急忙忙的赶回家。
儿子刘宇房间的门没有上锁，刘明没有犹豫的推门进来。
窗帘被刘宇拉上了，房间里很安静，没有一点声音。
刘明是在衣柜里找到儿子刘宇的，衣柜是推拉式的，里面是一个能容纳一个成年人的空间。
刘宇蹲坐在黑漆漆的柜子里，双手环抱住膝盖，头抵在腿上，黑色的短发湿透了，空调没有打开。
“儿子，想哭就哭，不要把自己的心情锁起来。我们都很难过，但是要正视现实，以后你长大了，还会经历更多生离死别，我们逆转不了的结局，也必须赤裸裸的面对它！”
刘明蹲了下来，静静的等着自己儿子抬头，他知道，儿子刘宇是一个心思细腻的孩子，家里的狗去世时，儿子几天都沉默不语，把自己封藏了起来，但同时，儿子也是一个聪明的孩子，懂的东西不一定比大人少。
刘宇抬起头来，擦了一把脸上的水，汗水和泪水混合在了一起，让人分辨不清。
过了一会儿，他自己从衣柜里爬了出来，什么话也没有说。
刘明站了起来，轻轻拍着儿子的后背。
“我…想妈妈…”
“我不能没有她…”刘宇断断续续的小声说着，终于放声大哭。
又是一年九月，刘宇捧着一束蓝色康乃馨和爸爸刘明一起去了墓园。
“妈妈，悄悄的和你说，这次我终于考了第一，超过那个霸占第一的女同学了……我又长高了…”刘宇对着墓碑自顾自的说了起来。
“儿子，该走啦。”刘明唤起儿子的心。
“妈妈，我走啦，以后来看你。”
伴着黄昏的路上，一大一小的身影走出了墓园。
岁月拾遗