卷首语：
今天是2022年的第156天，崭新的一年，才刚刚开始。就在这一刻，我突然翻起了从前的照片，过去的一幕幕，就像老电影一样在我眼前放映。
那年的风很凉爽，天空很清澈，站在我身旁的你笑得很甜美。我们看着太阳，一起走在街上。如今长街末变，变的是我们的誓言，已支离破碎，爱也消散不在。
你离开之后，我有时会习惯性地，模仿你说话的语气。听你爱听的音乐，收集你爱吃的美食，想象着你还在我身边的样子。其实我没有很忧闲，可就是会想起你，会想起那段回不去的时光。
一：回顾2021
我不是在期待什么，只是偶尔怀念，偶尔也希望你想起我时，嘴角向上扬起的微笑。那些回不去的从前，就让它成为我心里的一颗种子，等它枝繁叶茂，等它繁花盛开。虽然很美，但我已经没有了拥有的期望。
也许我总要去，经历过一些不平凡的时光，总要在失去和释怀之间，来回挣扎之后，我才会更加懂得。爱是活在当下的平凡与知足，每一刻都应该被铭记。时间过得真快，2021年转眼即逝，2022年就这么悄无声息的开始了。
这一年所遇见的拥有，失去，遗憾，成长，释怀和结束。一个人熬过了最艰难的时光，原来我可以这么坚强。大概是想忘记，只记得今年流过很多眼泪，只记得2019年跨年的美好时刻，心心念念2020应该是这样，还期望2021也应如此。
但事与愿违，今年的风很大，吹散了很多人，也包括你和我。以前总想着时问快一点，现在总想慢一些，慢到让人窒息。
希望可以爱得慢一点，从前车马很慢书信很远，时间慢到可以让我们好好想想。到底要怎样去爱一个人，但现在很多爱意都是东升西落，快餐式的爱情。喜欢很容易，忘记却也很突然。
所以慢一些，都真诚些，晚点也没关系，我们总会走到最后。流年似水，岁月如梭，一年又即将过去了。
二：在2021年过去的那些日子里，你过得还好吗？
年初许下的心愿实现了吗？梦想的生活过上了吗？想要去的远方抵达了吗？我想可能大多数人都没有，别说梦想和远方。光是眼前的生活，就已经让人疲惫不堪，也许这就是生活。
既然是生活，就避免不了酸甜苦辣。既然人生，就逃避不了人情冷暖。人生百余味，谁又能面面俱到。只不过都在用不同的方式接受，面对成长。
不管以后会怎样，我们都要在不愉快的日子里，探索生活中隐藏起来的温柔。这一年失去，获得，释怀，成长，结束一年。新生的期待，希望，向前，又重新思绪万千。
三：2021年特别思念你
遇见落叶纷飞，秋日的午后，阳光暖而不刺眼，风儿轻而无凉意。坐在窗前的小桌边，轻轻拂开额前的发，透过木窗，望见了那个熟悉的背影。
正在整理那些什么，你打开翻出一件件泛黄，却干净整齐的衣服。件件轻而缓地取出，像是稀世珍宝。细看也就是我儿时的几件衣服。霎时心中不禁柔柔地想，6几年了，她竟保存得如此完好，真是用心备至。
回头她已从家中搬出一张竹凳，是要晒衣服了。她从上层捧出一件小祆，轻柔地拂去久放后的灰尘，动作缓得似乎被时间定格在秋阳中。我深吸了一口气，怕去惊扰这美丽的瞬问。
她拍拍小袄，寻见了上面有个小洞。于是， 嘴角就漾起了甜甜的笑。那笑容好像把秋阳都感染了，地上的光斑在跃动着，就如我的心扑通扑通地。跟随她的动作，勾起了我童年的回忆。
那个小洞也是我不听她的话，与同伴放鞭炮给碰的。为此，我还受了半天的惩罚。那时我还小，天天缠着她给我讲，那些似乎永远也数不过来的故事。
被我缠得无可奈何，她自会舒颜—笑，声情并茂地诉说着。我时而抬头注视，她温婉的面容，她抚摸着我的头，回以轻轻一笑。
现在我也长大了，可又有多久，没有好好看她一回？脸在无意间泄露了，心底的情泛得通红。不禁把目光聚集在她身上。此时，衣服已摊得差不多了。
她弯下腰一件件地拍去衣上的灰尘，甜甜的笑始终挂在她的嘴角，没有忙碌后的倦怠，只有满脸洋溢的幸福。
我站在窗边，一种奇怪的感觉，好像一根软软的皮筋穿过我的身体，触得我的心酥酥麻麻的。心间的温度一点点地上升，满满地装载着甜蜜的味道。
对着斜阳，我舒怀的笑了 。
原来有这样一种幸福，就是你只需默默地，注视着爱你的人。为你幸福地，做每一件心甘情愿小事不求回报。
却总是这种幸福，让你的心中也装满了幸福。甜甜的幸福，人生最大的幸福莫过于确信有人爱你，有人因为是你而爱你。或者更确切地说，尽管你是你，依然有人爱你。
四：爱是什么？
爱是让人在失落时，被给予温暖与希望，爱是你与世人分享快乐的前提。在我看来，爱是世间一切的美好和快乐的良药。人世间的爱大致可以分为三种，亲人之间的爱，朋友之间的爱和恋人之间的爱。
它们虽然各有不同，但因为它们，才有了世问的酸甜苦辣。也是因为它们，人们才有了七情六欲。更是因为它们，我们的世界才会变得美好而强大。
所以人活一生，无非就是发现亲情，维持友情，最后拥有爱情。亲情是每个人一出生就会拥有的，亲人是你永远的避风港。他们会永远支持你，也是唯一不会因为你的过错而离开你的人。
亲情像春日微风，轻柔不张扬。像夏日小雨，丝丝添凉爽。像秋日枫叶，红火满心房。像冬日暖阳，温暖散光芒。
五：有人问亲情是什么？
亲情是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂。是“来日倚窗前，寒梅着花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候。
就我自己而言，亲情是高中三年，起早贪黑送我上学接我回家的父亲。是上大学后每次回家十个小时的车程，但无论是凌晨还是半夜到家，桌上永远都会有一碗热气腾腾的鸡汤。为了等我回来，不管多晚都末入眠的母亲。
就如《傅雷家书》里说过的那句话：“长大后，你会发现所谓的岁月静好，不过是家中那碗热汤，和始终为你亮着的灯”。这又何尝不是呢？我想说父爱和母爱，可以胜过世间一切情爱，也不为过。
所以，亲情二字，听起来抽象。其实它存在于，每一个平凡的生活缝隙里。它的气味，漂浮在母亲精心烹饪的饭菜里。它的声音，隐藏在父亲低沉平稳而意味深长的话语中。
六：什么是友情？
友情是一种温静与沉着的爱，为理智所引导，被习惯所结成。在长久的认识与共同的契合中产生，没有嫉妒，没有恐惧，友情是相互包容与理解。
有人觉得朋友应该越多越好，而在我看来，朋友其实不在于多，每个阶段有两三个知心朋友的足矣！
我们一生都在为，自己的梦想和前途而奔波努力。当我们离开自己那个熟悉的地方，离开那些熟悉的人，来到一个新的环境。我们又要认识新的朋友，但我觉得只要我们有共同的期待。
我想不管相隔多远，不管多久没见面，我相信真正相互了解的朋友。不管多久没有联系，当再联系时，聊起以前那些美好的往事，依旧还能像，当初那两个少年一样娓娓道来。
前段时间看到一个，很有意思的词叫作“无需回应式” 友情。说的是现在很多朋友的相处，不用刻意聊天，不会时不时联络，但这并不影响你们的关系。
你们依然时刻惦念对方，想发消息就发，不用在意对方回不回。甚至，大家聊着聊着就不见了，然而几天后却还能接着聊。彼此不会尴尬，也不用有顾虑，我想最舒服的关系莫过于此。
其实所谓长大，就是我们会发现留在身边的朋友越来越少。真正的友情似乎，都存在于学生时代，淡出一般的生活圈。
人生有一种悲伤，那就是旧知己，最后竟然不是老朋友。友情破裂的症结，也许就在于这段友情里，彼此都太肆无忌惮，没有为感情的持续做出努力。
七：友情与爱情的界定？
八月长安说：“世间的友情大多是无疾而终。”但希望我们都能为，自己的友谊作出一份努力。让我们一起维持下去，也愿你我的友情，能够有始有终。
我想是大多数人，都会经历的一种情感，虽然我已经真正的体验过爱情。但我觉得，真正相爱的两个人，他们可以不分年龄，不分国籍，不会因为彼此的距离而被打败。不会在意彼此的过去，只会一起憧憬以后的未来。
我曾经在 《爱你就像爱生命》这本书中，看到过这样一个问题：“爱情到底是一个失去自我的过程，还是一个寻找自我的过程？”作者是这样回答的：“我相信，爱情绝对是一个寻找自我的过程。”
在马斯洛的需求五层次中，人生最高层次的需求就是自我实现。爱情当然是找到了自我，实现了自我，是为自己的灵魂找到了一个伴侣。如果你找到了一个人，但为了和她相处，必须改变自我，压抑自我或者委屈自我。那肯定不是爱情，终究不会幸福。
这个问题也让我对爱情，有了一定的理解与看法。恋爱就是两个人相互理解，相互改变，相互鼓励，互相实现的一个过程。
每个人都不会十全十美，但在爱你的那个人眼里你就是唯一，你是世界上的独一无二，你就是专属于对方的偏爱。
结语：
但往往经不住时间考验和消磨的爱情，在我看来只是爱得不够而已。究其原因，是两个人灵魂的投契和喜爱程度还不够。
人的身体随着年龄的增长会衰败，也会发生由熟悉而来的审美疲劳。如果在灵魂上，不够投契或不够喜爱，就会产生厌倦，就会丧失热情。所以真正的爱情，还需要耐得住寂寞。
但在学生时代的我们，往往会把友情错当爱情。其实，爱情是一种超越友情的爱，它不像友情一样可以被分享， 爱情只能是两个人的感情。
就如泰戈尔说过：“友谊和爱情之间的区别在于，友谊意味着两个人和世界，然而爱情意味着两个人就是世界”。最后，希望我们终其一生，都能找到属于自己的那份爱与被爱。