遥想两年前的《爱、死亡和机器人》第一季，18集的体量，不受束缚的脑洞和尺度，多样性的题材和剧情反转，先锋的叙事和视觉风格，爽感与深度全都顾及到了。
大卫·芬奇和蒂姆·米勒十年筹备和制作，换来剧集横空出世，甚至说《爱死机1》是动画新物种也不为过。
《爱死机2》前两天上线了，虽然立刻引爆观众，口碑却断崖式下降。
两季口碑的差别就像从神坛跌入地狱，连个缓冲都没有。那么第二季到底讲了什么，又做错了什么？
01 故事都见过
因为这季容量缩水到8集，苏莫简单说说每集都讲了啥，会有轻微剧透，介意的话可以直接进入下一节。
一、《自动化客服》
一台家用扫地机器人出了故障，没想到故障升级，最终全世界的清扫机器人都将她视作攻击对象，对她满世界的追杀。
12分钟片长也就描绘了一个场景，虽然故事听起来很绝望，但氛围轻松幽默。
这集的关键字是“机器人”，冲突升级得够荒诞，有点像某集《黑镜》中的场景。虽然也算扣题，但打头炮明显分量不够。
二、《冰》
兄弟二人加入了作死团队，去一睹冰雪星球上最为壮观的霜鲸。然后就是一路狂奔，死里逃生，完结撒花。
《冰》不但画风在第二季里排在后边，故事也基本等于没有。
三、《突击小队》
人类永生后，为了控制人口，社会不再允许生育。
男主是一个专门清理非法出生儿童的警察，随着手上沾满越来越多的鲜血，他的信念也动摇了。
这一集用了比较写实的风格，观感首先就是精美。
男主的工作有点像“银翼杀手”，氛围和风格也是。关键字包括了“爱”和“死亡”，表达可谓直白，基本就是对白直给。
四、《沙漠中的雪》
雪诺因为长生不老的基因被人追捕，他躲在沙漠星球上，这天邂逅了一个追踪他的女孩。
《沙漠中的雪》又是以视觉见长的章节，甚至几个画面会有实景拍摄的错觉。
这集对于环境和动作的刻画都不错，剧情嘛……咱们来聊下一个故事。
五、《高草丛》
列车在通过高草丛的时候突然停住了，一位乘客下来放风，作死的走进高草，遭遇了可怕的生物。
这集油画的画风很精致，恐怖氛围营造的不错。
六、《整个房子》
平安夜，两个孩子下楼想偷瞄一眼圣诞老人，却被“圣诞老人”的真容吓得不轻。
这集只有七分钟，是第二季最短的。还没有任何故事。非要说表达了点什么，就是颠覆人们脑中的某些刻板印象吧。
毕竟谁都没见过圣诞老人，对于不了解的事情，你的想象可能错得离谱。
七、《生命之笼》
战机飞行员迫降在荒凉的星球上。他逃到了一间安全屋，可系统故障的维护机器人疯狂的攻击所有会动的物体，飞行员只好一边装死，一边想办法消灭机器人。
画面又是极度逼真，迈尔克·B·乔丹出演了可怜的飞行员。
与《自动化客服》的主题类似，但用了个不同的壳，变成了太空密室惊悚片的风格。
八、《溺水的巨人》
巨人的尸体被冲上海滩，男主多次从远处观望巨人，见到路人对巨人的态度从敬若神明，变成习以为常，直至最后的破坏。
《溺水的巨人》大概是第二季最有力量的一集，由蒂姆·米勒亲自操刀，有别于前七集的娱乐性，最后一集充满文学性，拍摄极为克制和忧郁。
02 “爱死机”的困局
苏莫的第一感觉是这季变“水”了——集数就比上季少了一大半，居然还有《整个房子》《冰》这样凑数的科幻小品。
高质量的“台柱子”故事太少，也就《溺水的巨人》能达到上季水平，无奈只是昙花一现。
这季给我的第二个感觉是故事性不强。每集似乎都是构建一个世界观，传达一种意境，交代一个场景，然后就没有然后了。
上季玩儿到飞起的反转，《爱死机2》一处像样的都没有。
本来篇幅就短，还缺乏完整的章节，八个意象组合在一起就是“支离破碎”，成不了气候。
要么立意普通，要么叙事弱，要么题材老套，某种意义上来说，《爱死机2》的“失败”是注定的。
动画制作本就费时费力，两年时间确实短了一点。更重要的是，主创的心态都变了。
前作的十年筹备是什么概念？每个故事都精挑细选，每个脑洞和反转都足够支撑一部独立作品，《爱死机1》却只将其作为一个章节。
而脑洞这东西，有时候你带着目的性是想不出来的，反而在宽松的环境中才能诞生让人掉鸡皮疙瘩的创意。
当《爱死机2》为了创作而创作时，信息浓度肯定暴跌。而8集的容量，一口气看下来才花了两小时不到。减量还掺水，观众肯定不买账。
03 你期待什么样的“爱死机”？
单独拿出每集故事，都称得上“制作精良”，但通篇看下来好像又什么都没说，给观众“就这？”的感觉。
说白了，《爱死机2》不是你期待的“爱死机”。
但我多说一句，《爱死机2》拍成什么样都成不了你期待的“爱死机”。
第一季的成功本就是不可复制的，是石破天惊的。就算第二季保持同样水准都不够。
因为观众要的就是初看“爱死机”的震撼，也就是说，除非主创推翻自己，创造出前所未有的体验，观众是不会满意的。
《小陈世界》