《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》——我们就在隔壁，却浑然不觉

我用三天的时间看完了《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》。书中记录了九年间，作家刘子超深入神秘的中亚大陆——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦厚重的过往和挣扎与寻觅的人。而我们就在隔壁，却浑然不觉。

01. 中亚，也许是我们一生都无法抵达的地方

【山那边是伊塞克湖，中亚最美的湖。
天空呈现出一种对水威士忌的颜色。
伊塞克湖就在那儿，再阳光下轻轻摇晃。
夜色和昆虫的叫声，瞬间接管了世界。】

作者笔下的中亚，荒凉而静谧。帕米尔高原吸引着德国人从柏林一路骑行而来；活力而拥挤的巴扎，混合了绿洲文明与游牧传统，有着迷人的喧嚣。

来自世界不同地方的人，只为看一眼天山的湖，在暴风雨中转场，他们在现代社会赖以生存的智慧，在这里毫无用处。吉尔吉斯的牧民，把他们带回帐篷，才把震怒的自然关在外面。

刘子超笔下的中亚，带我们来到了也许这一生，都无法抵达的地方。

02.作者用现在进行时，讲述了历史与未来

作者说：“我回到塔什干，从那里前往撒马尔罕”。而抵达这座城市的黄金之路上，有来往于丝绸之路上的商人；有成吉思汗的铁骑；有赫鲁晓夫的运动；还有英国诗人的幻想。厚重的历史，让作者的进行时，渺小进荒漠中的沙砾。

作者说：“隔着一片沙漠，我看到了国际边境合作中心和霍尔果斯的老国门。”而这些从地表长出的高楼大厦，在中亚看来，现在像海市蜃楼一样虚幻。可在“一带一路”的庞大设想下，资金正在涌入，未来也许正到来。

作者用平淡的语气，在中亚寻觅。身后，苏联时代的遗迹上，散落着玉米；而前方，商业全球化扑面而来。

如果讹答剌是噩梦开始的地方，扎尔肯特是不是梦醒的地方？

03.好的旅行文学的标志——呈现人心

除去风景和历史，刘子超认为好的旅行文学还应该充满人的故事。一路上，他撞到了形形色色的人，和他们一起喝酒聊天。遇见人，才能遇见生活。

在中亚这片浩大的棋盘上，有已不会说朝鲜语的朝鲜人在卖泡菜；有在拉比的带领下开始祷告的犹太人；有两个月才能取一次淡水的中国商人；还有想学汉语，想离开这里的斯坦人。中亚像浩瀚宇宙中的避难所，你流亡至此，没关系。

他让我们看到，在乌兹别克最远的一个村子里，一户人家的院子里种着杏树，树下还有一个露天浴缸，一家人正坐在树下吃饭，然后沐浴，抬眼即银河。

写在最后：

16：48分我看完了《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》
17：25分又从书架上拿了下来
想念犹太人村庄里响起的宣礼声
想念院子里可以看到银河的浴缸
想念村口不看手机不说话的人们
我用三天，过了九年
即使到达，也抵不了这一纸繁华

---

刘子超，作家、记者。毕业于北京大学中文系，牛津大学路透新闻研究所客座研究员（2016）。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》，曾获“书店文学奖·年度旅行写作奖”。

豆瓣·2020年中国文学非小说类 第一名

子超是这一代人中最杰出的游记作家，他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。偶尔，我希望他更狂野与热情一些。 ——许知远