1902年4月15日
亲爱的卡先生：
关于您提议要在下次俱乐部会议上阅读的这篇《炼金术的真相》的文章，我已经看了。很抱歉，我们无法接受您的提议。
秘书小盖
1902年4月18日
亲爱的卡先生：
恐怕我无法安排与您会面讨论关于在俱乐部阅读关于炼金术的那篇文章。事实上，我们俱乐部非常认真的考虑了您的提议。但是在听取了专家关于此事的建议后，我们还是决定拒绝。
秘书小盖
1902年4月20日
秘书写信告诉卡先生，他不可能说出对其关于炼金术的文章作出建议的人的名字。秘书同时表达他不会再就此事作出更多的回复。
“那么，卡先生是谁？”问话的是秘书的妻子。她刚到秘书的办公室，随手拿起并读了最后的这几封信。
“哦，亲爱的，”她的丈夫回答道，“此刻的卡先生是一个处在愤怒中的人。我唯一知道的就是他很有钱，住在沃里克郡的L修道院。而且我觉得他应该是个炼金术士。并且接下来的一到两周我都不想见到他。现在，我们可以走了吗？”
“你干了什么让他这么愤怒？”秘书夫人问道。
“不过是些平常事，亲爱的。他寄给我们一些文章，希望能在下次会议上宣读。我们把文章给爱德华看了，在英格兰也就只有他对炼金术这种事情有些了解。爱德华说这文章不怎样，所以我们就拒绝了他。现在卡先生想就此事和我见面，想要知道是谁给出的这种建议。你也看见我的回复了。当然，这件事你要对任何人都保密。”
“你很清楚我绝不会泄露出去。而且，我希望他不要发现是可怜的爱德华给的建议。”
“为什么说爱德华“可怜”？”秘书问。“我觉得他可是个乐天派，而且很有钱。家有豪宅，还有大把时间享乐。”
“我只是觉得如果卡先生发现是他，再找他的麻烦就不太好了。”
“是了！那样他确实就成了“可怜的爱德华”了，”丈夫认同。这天秘书和妻子准备和朋友班尼特夫妇一起享用午餐，而恰好班尼特夫妇就来自沃里克郡。小盖夫人准备问问他们是否认识这个卡先生。然而，还没等她开口，班尼特夫人率先向丈夫说道：
“我今早见到卡先生了。我开车路过的时候刚好看到他从大英博物馆出来。”
“真的吗？”她的丈夫说道。“真不知什么风把他吹到伦敦来了。”
“他是你们的朋友？”秘书问道，同时对妻子一笑。
“当然不是！”班尼特夫妇同时叫到。
“他是我们在沃里克郡的一个邻居，”班尼特夫人解释道，“但他可一点都不受欢迎。没人知道他平时都做些什么，大家都说他信仰各种怪力乱神的东西，总之挺渗人的。如果你让他觉得你对他不敬，他就会一直怀恨在心。而且，他对邻居也非常不友好。”
“但是亲爱的，”她丈夫道，“别忘了他曾给孩子们办过圣诞派对。”
“我当然没忘，”妻子答道。“这刚好是一个能佐证我的说法的好例子。”她说着转向秘书夫妇。
“在这个恐怖的男人来到L修道院的第一个冬天，他邀请了村里所有孩子到他家里参加圣诞派对，说他有一些新的电影给孩子们看。大家都很惊讶，因为之前都以为他不怎么喜欢小孩；如果有孩子踏进他家的土地，他就会表现的非常愤怒。然而，所有的孩子还是都去了。我们的一个朋友，F先生因为不放心也跟着一起去了。”
“结果呢？”秘书问。
“还是出事了！”班尼特夫人答道。“我们的朋友说很显然卡先生是想要吓死这些孩子们，而且差点就成功了。第一个电影是《小红帽》。大灰狼实在是太恐怖，一些年龄比较小的孩子被吓得跑出了房间。其他的电影一部比一部恐怖。最后卡先生播放的是关于一个小男孩在L修道院附近的一个公园的电影，这个地方所有的孩子都认识。有一个穿着白色的恐怖生物尾随着小男孩。一开始你能看到它躲在树后，接着它变得越来越清晰，直到最后它捉住了小男孩并且把他撕成碎片。朋友说这一幕让他做了不少噩梦，所以你可以想象孩子会吓成什么样吧。当然，看到事情做得太过分了，F先生让卡先生立刻停止。而卡先生只是说：“哦！亲爱的孩子们想回家睡觉了是吗？好吧，还有最后一部哦！””
“然后他又播放了一部有很多长着翅膀和很多条腿的怪物的短片。这些怪物好像要爬出屏幕爬到孩子们中间一样。这时候，孩子们都被吓坏了开始尖叫着跑出房间。因为太多孩子同时急着往外跑，导致有些人受了很重的伤。这可算是村庄建成以来出过最大的一次事。一些孩子的父亲准备去L修道院打碎他的窗户出气，结果到的时候已经大门紧闭。所以你知道为啥不能说卡先生是我们的朋友了吧。”
“没错，”她丈夫认同道。“我觉得卡是个很危险的人。任何人与他为敌可要小心了。”
“他是不是那个，”秘书问道，“大约十年前写过一本书，叫《巫术史》？”
“没错，是他，”班尼特先生答道。“你还记得新闻上怎么说的吗？”
“记得，”秘书道。“大家都说这本书影响极坏。事实上，我还认识当时抨击这本书最为犀利的那个人，当然，你也认识。还记得约翰吗？当时我们都在剑桥读书。”
“哦，记忆深刻。但是从大学毕业后直到在报纸上读到有关他出事的新闻，这之间我一点他的消息都没听到过。”
“他出什么事了？”一位女士问道。
"这事很奇怪，”班尼特答道。“他从书上摔落，摔断了脖子。首先第一个奇怪的点是，他为什么要爬树？那天的事情是这样：某个深夜，一个普普通通的男人走在回家的乡间小路上，然后突然间他开始狂奔。最后他爬上路边的一棵树；一根枯枝折断，他掉下来然后就摔死了。第二天早晨人们发现时，他脸上是极度恐惧的表情。很明显他是被什么东西追赶，大家说可能是野狗之类的，但没人知道真相。事情发生在1889年，从那以后，他的哥哥亨利，以前也和我们一起在剑桥上学的，就一直在调查这件事的真相。他认为是有人想要伤害他的弟弟，但是，却没有任何办法去证实。”
班尼特停顿了一下，问秘书，“你有没有读过卡那本《巫术史》？”
“读过。”秘书回答。
“是否和约翰所说一样？”
“没错。写的很糟糕，而且内容也不咋样。不过卡似乎对他所写的每一个文字都深信不疑。”
“我没读过，但是我还记得约翰的评语。”班尼特说。“如果曾有人对我的作品做出如此评价，我将永不再写了。”
“我觉得卡不会这么想。”秘书答道。“已经三点半了，我们得走了。感谢丰盛的午餐。”
回家的路上，盖夫人说，“我希望那个恐怖的卡不要发现是爱德华说他的文章不好。”
“我觉得他应该不会，”丈夫答道。“爱德华不会告诉他，我也不会。卡唯一能发现他的办法就是到大英博物馆图书馆去查借阅过所有关于炼金术古籍的人的名字。但愿他想不到这一点吧。”
然而卡先生是个极其聪明的人。
这周快要结束的一个晚上，爱德华正从大英博物馆的图书馆返回家中，他已经在此工作了一整天了。他一人独居，只有两个为他做饭和清洁的女仆。回家的大部分路程要靠搭火车，剩下的一两英里可以转乘巴士。上了公交后，他已看完今天的报纸，于是转而望向对坐的窗口上贴满的各种不同的通知单，想要打发时间。基本上所有的通知单他已经非常熟悉了，但今天在窗户一角似乎有一张他从未见过的新通知单。黄色的纸张，蓝色的字迹，他能看到的只有一个名字，“约翰·哈林顿”。很快车上基本上没什么人了，于是他换了座位，以便能读完剩下的内容。通知单上写着：
记住沃里克郡的约翰·克林顿，死于1889年9月18日。他还剩三个月时间。
爱德华长久地凝视着这张通知单。到站时他已是车上唯一的一位乘客。而他在下车时对司机说道，“我刚刚看到窗户上那张新通知单，黄底蓝字的那个。它可太奇怪了！”
“哪一张，先生？”司机问道。“我怎么不知道。”
“不知道？就在这儿，”爱德华边指着边说。然而他的动作突然僵住——窗户上现在干干净净。那张写着奇怪信息的黄底蓝字的通知单，已经完全消失了。
“但我确定······”爱德华开口，死死盯着窗户。然后他转向司机道。“抱歉，可能是我的想象吧。”他说。
他匆匆下了车朝家走去，感到十分担心。那通知单确实出现在了窗户上，这点他可以确认。但它就那样消失了，这点又有什么合理的解释呢？
第二天下午，当爱德华从大英博物馆出来走去车站的路上，他看到前面不远处有个男人拿着一些传单，好像要发给路过的人。然而，爱德华发现他并没有将传单给任何人。直到自己走到那男人的身边，在他路过的瞬间一张传单被塞进了手里。男人的手碰到了他的，给爱德华一种汗毛直立的感觉。那手给人的感觉非常的粗糙且发烫。爱德华边走边迅速扫了传单一眼，一下就注意到了“克林顿”这个名字。他慌忙停住，手急忙在口袋里摸索着眼镜，就在这时，有人从他手中抽走了传单。他迅速转身——但那人早已无影无踪，同时那发传单的男人也不见了踪迹。
次日，正在桌上整理文章的爱德华隐约听到身后有人在轻声念着他的名字。他匆忙地转身，甚至将书本都撞到了地上，但并没有发现什么认识的人。他只好捡起掉落的文章准备开始工作，此时身后桌上一个高大的男人正要起身离开，拍了拍他的肩膀道：
“这些要给你吗？”他说，手上拿着一些文章。“我想这些应该的你的。”
“是的，是我的，谢谢。”爱德华说道。片刻后男子离开了房间。
稍晚些，爱德华问图书管理员是否知道那名高大男子的名字。
“哦，知道。那是卡先生，”管理员说道。“事实上，前几天他问过我知不知道谁是炼金术上的专家，所以我告诉他您是全国唯一一位这方面的专家。如果您愿意，我可以为你们做介绍。我肯定他一定很高兴见到您。”
“别，别，千万别。”爱德华说。“他是我最想避开的人。”
从博物馆回家的路上，爱德华感觉十分怪异别扭。以往他很期待独自一人在晚上读他所爱的书，但现在他很想身边有其他人陪伴。不幸的是，今晚的火车和巴士都不寻常的空着。而当他到家后，却发现医生正在等他。
“真抱歉，爱德华，”医生说。“恐怕我得把你的两个女仆都送到医院去。”
“天哪！”爱德华叫到。“她们出什么事了？”
“她们告诉我有个男人上门来卖鱼，而她们中午吃了鱼之后就都病的不轻了。”
“这真是太不幸了。”爱德华道。
“这事很奇怪，”医生说。“我和邻居们都聊过了，他们说没见过什么人来卖鱼。现在先别担心，她们病得倒不是特别重，但恐怕这两三天她们应该回不了家里了。你今晚何不和我一块吃晚饭呢？8点钟。你知道我家的。”
爱德华和医生愉快地用完晚饭后，在大概十一点半回了家。他躺在床上就快要睡着的时候，突然很清楚地听到楼下书房的房门打开的声音。他很警觉地下了床，走到楼梯顶，仔细听着。没有任何移动的声响或脚步声，但他突然间感到一股温暖，甚至火热的空气包裹住他的双腿。他返回想要将自己反锁在房间里，但是突然，电灯全部熄灭。他伸出双手摸索着床边桌子上的开关，紧接着竟碰到一张嘴，有森森的牙齿，甚至周围还有毛发，不，他后来说，应该是人类的嘴。电光火石间，他已经逃到了另一间房间并且锁上了门。在那里度过了极度恐怖的一晚。一整晚他都在黑暗中期待着能听到有什么东西尝试开门的声音。然而什么都没有。
天光初亮的时候，他紧张兮兮地返回卧室仔细搜索着。一切东西都在原位。他把整个房子都翻了一遍，一无所获。
这对于爱德华来说是痛苦的一天。因为怕遇到卡，他也不想去大英博物馆了，而空荡荡的房子里也让他感到十分不舒服。他在医院呆了半个小时，感觉两个女仆的病情已经好了很多。然后他决定到俱乐部去吃午饭。在那里碰到了好朋友秘书，于是两人开心的一起用了午餐。他告诉了盖自己的两个女仆都住进了医院的事情，但对其他事则不愿多说。
“你个可怜人，”秘书说。“既然没人给你做饭，你还是别自己住了，过来和我们一起住吧，我和妻子都非常乐意你过来。吃完午饭你就回去打包你的东西，下午就搬过来吧。你可千万别拒绝。”
事实上，爱德华非常高兴地接受了朋友的邀请。一想到还要在自己的房子里住上一晚，他就越想越害怕。
晚饭时，爱德华看起来十分憔悴。小盖夫妇为他的遭遇难过，尽力使他忘记那些不快。但没多久，当只剩两个男人独处时，爱德华又沉默下来。突然间，他开口道：
“小盖，我觉得那个卡先生知道是我建议你拒绝他的文章了。”
小盖看起来十分惊讶。“你为什么会这么想？”他问。
于是爱德华解释道。“其实我并不介意，”他继续说道，“但是，我觉得他不是什么好人。如果我们遇到了，情况会很糟糕。”
说完，爱德华坐着陷入了沉默，整个人也越来越委顿。最终，小盖问道是不是出了什么严重的事情，以至于他如此忧心？
“哦！谢天谢地你问了我！”爱德华道。“我觉得再不说出来我要疯了。你认识不认得什么人叫约翰·哈林顿？”
小盖十分惊讶，只能问他为何想要知道这人。然后爱德华告诉了他发生的一切，巴士上的字条，发传单的男人，以及发生在自己家里的事情。说完他又问了一遍小盖是否知道有关约翰·哈林顿的事情。
现在轮到秘书担心了，而且他不知道该怎么去回答比较好。他的朋友显然处在高度紧张的状态，而哈林顿之死不管是谁听了都会惊恐不安。有没有可能，卡和这两人的事都有关联呢？最终，小盖仅仅说了自己和哈林顿是在剑桥读书认识的，并且他是在1889年突然离世的。他又补充了一些有关这个人的细节以及他的书。
晚上，秘书和妻子谈起了这件事。盖夫人立刻说那个卡肯定跟约翰和爱德华之间有联系，她觉得或许哈林顿的哥哥亨利能帮得上忙。她准备找班尼特夫妇问问亨利·哈林顿的住址，然后让他和爱德华见一面。