喜欢一个人，就像是长了第八颗牙齿。他不喜欢你，你就会疼，可作为身体的一部分，你又舍不得拔掉他。
（1）
范文北说，女生留长发显得温婉恬静，所以现在的我长发披肩，可在没认识他之前，我总留着短发，像男生一样的及耳短发。
“老公，帮我把指甲油拿来。”
“老公，你看我用这个颜色的眼影怎么样？”
“老公，给我倒杯水好吗～”
“……”
那个时候，寝友都是这么称呼我的。
“哎，周尚，你要是再长高个十厘米，我拉你出门该多有面子啊！”我的室友丹丹，总会透露她想脱单的强烈愿望，但奈何她和我们大多数女孩一样，并不怎么会和男生打交道，一个班，真正谈得上认识的异性，也就那么三四个。
“周尚，你是该留个长发了。”睡我脚对面的女孩叫张芸，是我从高中玩到大学的好朋友，全寝她最先脱单。
“哎，我跟你说，寒假的时候，我妈竟然给我张罗相亲，说我都大三了，怎么还不找男朋友，笑死我了。”一提起这事，我就躺在床上忍不住想笑。
“结果呢？”张芸放下手里的时尚杂志问我。
“结果……看到我被我吓走了呗，说什么他不喜欢男人。”
“哈哈哈，我说周尚，你真是浪费了这张脸！”
过短的头发本就混淆性别，长的又很中性，不说话的时候，常常被人当做是男孩子。也因为这个原因，身边人知道我喜欢跳中国舞的时候，都不敢相信。
“哎，周尚，这周六是不是社团文化节？那你要表演了吧。”张芸把时尚杂志扔在了一边，索性玩起了手机。
“嗯，其实我有点紧张，第一次领舞，怕出错。”熟识我的人知道，我的性格并不像我的发型那样张扬，之所以保留着短发的习惯，真的是因为害怕面对一个陌生的自己，也怕让别人看到一个陌生的自己，“要不你陪我一起去吧。”
“嗯好，反正也没什么事，顺便拍几张你的丑照。”
“去你个狗玩意儿，什么叫丑照？我那是帅照！”
张芸说是丑照也并非没有由来，我和她高中就认识了，高二为高三送行的“红五月”表演上，我曾跳舞跳着把假发给甩了出去，后来，她就总拿这件事嘲笑我。
周六一眨眼就到了。轮到我们的节目时，台下的人甚至没有走多少，踩着音乐点脚抬手，上台时的紧张也慢慢消散。真有那么一刻，我觉得我就是一个穿着霓裳的仙子，在众生面前为爱起舞。
“周尚。”跳完舞我就去后台卸妆换衣服了，张芸就凑了过来。
“嗯？”
“你刚跳舞的时候，我看到有个男生在录你跳舞的视频。”张芸凑到我耳边，说话小心翼翼，就像她说的是真的一样。
“行了啊，这招已经不管用了啊。”以前她也这么骗过我，我还真以为有人看上我了，走路说话都扭捏了好多天。
“真的看到了！”
“别人举个手机干什么的，你怎么就知道是在录我啊！就想骗我！”我投给张芸一个鄙视的眼神，套上了自己外套，“走，老公带你出去兜风。”
说是兜风，不过是踩着自行车在路上飞奔。我从不爱城市的酒，不爱城市的歌，我享受的，是他晚风习习的夜，是他少有人去的郊外。从新校区回老校区的路上，风吹的人好舒服。
“周尚，我真看见那个男生在录你跳舞的视频了，这次没骗你。”张芸坐在我后面，头枕在我背上。
“我在想要不要把你甩下车。”
“是真的，你表演的时候，我坐他后面，本来想拍几张你跳舞的照片的，结果抬头的时候，我就看见他举着手机正在录你的视频。”张芸突然挺直腰板，单薄的自行车一晃。
“嗯嗯，知道了知道了。”我用力的抓住车把手，敷衍式的回应了她。
那个萌动的年纪，离我越来越远，我单身着，并且习惯着，不再因为一句话而内心躁动。
“周尚。”张芸挫败的把脸捂在我的背上。
“嗯？”我挺了挺腰，想示意她我好热。
“你去留个长发吧，我觉得你今年会脱单。”没想到这丫头竟然不理我的暗示，还把脸贴过来。
“再说吧，我觉得短发也挺好，最起码夏天很凉快。”
“诶，真不懂你的逻辑，为什么害怕留长发呢？不好看就剪呗，有什么好怕的。”张芸终于把脸挪开了，风突然地打在背上，竟有些冷。
（2）
每周三下午都会公休，这个时候就会有社团去舞房练舞，我也会在这个时候溜进去。
“看我泱泱礼仪大国，
君子有为德远播，
……
江山错落，人间星火，
吐纳着千年壮阔，
……”
手机里的音乐停了，这支舞便也结束了。撕开了一张湿巾擦了擦脸，把手机音乐关掉，就准备再悄悄离开。
“哎！”
刚走到门口，就感觉有人在小声的叫我，当然我觉得不太可能是在叫我，所以我停顿了一下就离开了。
“同学，同学，等一下。”一小段小跑声后，一只手搭在了我的肩上，“能借用一下你几分钟的时间吗？”
我转过身抬起了头，高挺的鼻子上架着一副细边眼镜，干干净净的脸，轮廓分明，“有咳咳……有事吗？”长时间不说话，我的声音就会又小又沙哑，清清嗓子，努力让自己的声音更大些，更清楚些。
“刚刚看你跳舞，觉得你跳的很好，想问问你能不能来我们社团教教舞蹈？”他用他温柔干净的声音向我问话，可我的脑袋却突然卡壳，反应不过来，我不知道要怎么回答，就像我从前和男生打交道时一样的无措。
“就偶尔来来行吗？原来教舞的女生因为一些原因退社了，我们现在人手不够，所以……想请你帮个忙，可以吗？”
他礼貌的询问，却让我不好意思拒绝，“可以的，我……不是很忙。”
“谢谢，那这段时间就麻烦你了，嗯……我叫范文北。”他如愿得到我的同意后，薄唇挑起了一个温柔的弧，修长的手指向上抬了一下镜框，露出了他的眼睛——单眼皮，却也能像春水的波纹一般温柔。
看着他走回舞房的背影，我不禁抬手摸了摸脸，果然很烫，只不过脸比较黑看不出来。我叹了口气，转身往宿舍走。
“我为什么要答应啊……烦……”好像永远都是这样，学不会拒绝别人，只能事后不停的问自己为什么为什么。
那时，我大概没想到，不好意思开口的拒绝，竟会成为日后不好意思开口的感情。
因为答应了去他的社团教舞，周三也就特意早早的去了舞房。范文北坐在地板上，阳光穿过玻璃洒在他身上，投下一个温柔的影子。他在看着手机，安静地似乎都能听见他的呼吸声。我蹑手蹑脚的走进去，想找个角落坐着。
“你来啦？”可能我走路的声音还是太大了，范文北抬头看着我，笑的时候，还露出白白的几颗牙齿。
“嗯。”我能感觉到自己的耳朵突然升温。
“过来坐，给你看看我们社团准备学的舞蹈。”
坐在范文北旁边，我甚至不敢大口的呼吸，他拿着手机，在笔记本上写来写去，还一边给我说明这段舞蹈，但他说些什么，我却没太记得，只知道风从窗户吹来，有淡淡奶香。
“大白兔？”第一次靠男生这么近，紧张到说话都不经过大脑思考就直接冒了出来。
“嗯？”范文北的话，突然被我打断，一时也没反应过来。
“没什么没什么。”我知道他偏头看我，但我不敢和他直视，就低头紧盯着手机屏幕。
“你说糖啊，我喜欢吃奶糖，口袋里也经常装几颗。”说着，范文北就放下笔，在口袋里掏了两颗糖，“吃吗？可能有些化了，你要不介意的话。”范文北的手指真的很好看，修长又白。
“谢谢。”我只拿了一颗，悄悄放进了口袋，“你继续说吧。”
范文北把另一颗糖放进了嘴里，说话的时候，空气很甜，很甜。
（3）
“学姐，周末社团聚餐去吗？”看完书已经十一点半，正要准备睡觉，社团的一个学妹就发了消息过来。
“不去了。”想了想自己在不熟的人面前，又不能放得开，就不想去了。
“好吧。”
还没过一分钟，范文北的电话打过来了。
“周尚，周末聚餐去吗？”
为什么一听到他的声音，我的心跳就加速了呢，“砰砰，砰砰。”夜里太安静，我好像听到了心跳声。
“我……”
“大家都说想感谢学姐，你要是不能喝酒也没事啊，反正社团也没几个男生的，不会有人给你灌酒的。”无意间说过我酒精过敏，没想到他竟然记住了。
“那……那我去。”声音放的很低，我似乎害怕室友听见我在给别人打电话。
“嗯，好，那晚安。”
“晚安。”
看着手机显示着拨号界面，“范文北”三个字，在最上面，我深吸了一口气。
“刚和谁打电话？”突然手机屏又亮了，是张芸。
“你猜啊？”我甩了一个吐舌头的表情过去。
“哼哼，看你春光满面的样子，说！是不是谈恋爱了？”黑灯瞎火的，这丫头还能看到我的脸？还春光满面？
“滚！是上次找我帮忙的那个男生，社团聚餐问我去不去。”
“哦～那个男生啊，不错啊，挺帅的，眼光不错啊。”看到这句话的时候，我都能想象到她在我脚对面笑的多灿烂。
“睡了睡了，不和你贫了，晚安。”
“晚安，么么。”
就像张芸第一次表白时和我说了一样，其实她知道，如果我真的喜欢谁，也一定会和她说。
周末的聚餐，和我想象的一样，我一个人坐在角落里，看他们玩游戏，灌啤酒。
“不好意思，我不知道现在的女生也这么能喝酒了，不过还好，没人来给你灌酒，不然我就尴尬了。”范文北和社团一个男生喝完一瓶啤酒后，坐到了我旁边。
“没事，这里的东西也很好吃。”我喜欢吃辣，这里的东西都很和我的胃口，只是范文北坐在我旁边，我不好意思再大口大口的往嘴里塞。
“你喜欢吃辣的？”范文北往嘴里塞了一颗糖，“吃糖吗？”
我摇了摇头。
“辣的吃多了容易长痘痘，女生还是少吃点。”
“嗯。”当着他的面我点了头，可他离开后，我依旧把剩下的吃的全都解决了。
少吃辣，不仅因为容易长痘，还因为智齿容易发炎。
“张芸，帮我看看，我脸肿没肿？”我不敢用力，只是轻轻的把手贴在脸上，却也感受到两边不一样。
“有一点，你这是怎么了？”
“智齿发炎了。”说话的时候也不敢太大幅度。
脸肿了，既不好意思见人，也不能跳舞，我就向范文北请了假。
放晚学，在食堂买了一碗粥。
“周尚，感觉你的脸更肿了，你要不要去医院看看啊？”张芸面前放着她的空碗，而我一碗粥还有一半，就连吞咽也痛。
“没事，以前也这样过的，别担心。”我一边努力咽粥，一边努力和张芸说话。
等我吃完粥，二十分钟也过去了，我们一起踩着晚霞回宿舍。
“周尚……”一路慢走，吹着风，真的很想伸开双臂，去喊去叫，但我选择了一路不语。快到宿舍的时候，还是张芸先说了话，可她一开口，那声颤抖的“周尚”，就让我觉得，像是发生了什么事。
“怎么了？”我停了下来，转过身望着张芸，“怎么要哭了啊。”她眼眶红红的，我突然好紧张她接下来要说的话。
“周尚，我分手了。”张芸一把抱住我，把头埋在我的颈窝，我感觉有液体滴在了我的肩膀上。
“分手了？什么时候的事？”前天晚上还和我开玩笑，怎么突然就分手了？
“……昨天晚上……”
“为什么？”这丫头，昨晚也不和我说，憋了这么久。
“不知道……不知道为什么……周尚……”
我轻拍着张芸的背，帮她顺气。
“周尚！”突然听到一个很耳熟的声音在叫我。
“范文北……”我看见他从宿舍楼门外向我小跑了过来。
“我先上去了……”张芸松开我，低着头往宿舍楼走去。
“你室友怎么了？”范文北说话还回头看了一眼张芸。
“可能晚上吃的不干净，有些不舒服。”我望了一眼张芸有些不放心，“你找我有什么事吗？”我收回视线看着范文北，恰巧他也看着我，视线的触碰让我很不适应，我迅速的低下了头。
“脸这么肿？呐，给你买的药。”范文北将两盒药递给了我。
我愣了一下，才反应过来，“谢谢，多少钱，我转给你。”我掏出手机去找他的头像。
“不用了，你帮我们社团这么大忙，药钱我可就不能收了，你记得按时吃药，我先去吃饭了，拜拜。”范文北向我挥了挥手，就离开了。
手里拿着药，看着范文北越走越远的背影，“为什么要来给我送药”这个问题也一直不得解。
回宿舍后，张芸又恢复了平时大大咧咧的样子，还明知故问药是谁送的，宿舍里的气氛很是活跃。
晚上，我躺在床上，想了想，还是翘起了脑袋，看张芸那边却没有像往常一样亮着光，但还是试着给她发了一条消息，她回了我。
那天晚上，我们说了很多，关于我们之间的友情，关于她的爱情。
周尚，原来只有你变的更好，他才会喜欢你。
（4）
五十多个社团比赛，我们社团舞蹈表演拿了三等奖，范文北说都是我的功劳。
“周尚，我给你分享一个我之前拍的视频。”
因为我要考研，没时间和他们一起庆功了，范文北就找到我，他一瓶啤酒我一瓶酸奶坐在操场看台上。
他说要给我看他拍的视频，我以为是他自己，可没想到……
“这还是刚开学时社团文化节上拍的，当时就觉得这个女生跳的真好，不过坐的有些远，没太看清长什么样。”范文北说话的时候，眼角都在笑，“不过你跳的也很好。”他转过头，对着我笑。
那天阳光穿过树叶，投下的光圈大大小小，叶子吹来吹去，映衬着他的脸，却让我日后想起来，有些模糊。
“周尚，你是从小到大都留着这么短的头发吗？”
是啊。
“其实你可以试着留长发，女生留长发还是好看些，显得很温婉恬静。”
习惯是可怕的，就连短发留久了，也会害怕留长发。可是那天他说长发好看，我突然就想变成他喜欢的模样。
我不再去社团教舞，而是每天泡在图书馆，有的时候，他会给我发社团学跳舞的视频，有的时候，他会来图书馆找我，给我他喜欢吃的奶糖。
“周尚，你和范文北在一起了？”吃过晚饭，我们去学校附近的公园转转，张芸突然这么问我。
“你又瞎想什么。”
“没有吗？感觉你们俩像是在谈一样。”
“我们只是朋友。”
可是异性之间从不存在单纯的友谊。就像我和范文北。我开始留长发，开始穿裙子，开始练书法，开始学写诗。
“我觉得，那个男生还挺好的，你要是真喜欢他，就去和他表白吧。”张芸低头玩手机，话说得很不经意。
再等等吧，等我变得更好了，再去和他说“哎，范文北，我喜欢你”。
可是后来……后来范文北毕业了，我去了临省读研。
“周尚，我们公司有个女孩，也是我们学校的。”
“那好啊。”
“周尚，你们女孩子都爱吃巧克力吗？那么苦的东西怎么还那么喜欢吃？”
“还好吧，也不是很苦。”
“周尚，你看，这是那个小丫头写的字，一点也不像女生写的字。”
“其实也不丑，看着很清楚。”
他嫌弃她的字不好看，可我的字曾经也很丑。他嫌弃她的字不好看，可他发朋友圈说“小丫头字太丑，歪歪扭扭像条蚯蚓，以后我得陪她练练字”。
他说女生留长发显得温婉恬静，可他发朋友圈说“小丫头的短发太酷了，哪里剪的？我下次也去”。
你看，张芸，他不喜欢你就是不喜欢你，与你优不优秀没有关系。
（5）
范文北说“作为我的朋友，我结婚的时候，你一定要来啊”。可到了那天，我和他说工作太忙，抽不开身，其实我请了假，只是没有勇气去。
“那我给你把喜糖寄过去吧。”
二十三点二十五分，电脑里放着的是他结婚的视频，左边是红色礼盒装的巧克力，右边是一颗大白兔。
我剥开了糖纸，将大白兔放进了嘴里。
范文北，你说，这颗大白兔为什么这么苦？