摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一个馒头一块糕。
——谨以此文，献给母亲的故乡
外婆家在哪里？我们指着南边那座山，过了那座山就到了。他们叫那山“三山口”，山上有个烽火台，山下有条路，通向外婆家。山上没有草，这么多年来一直是那样，远远望去是青蓝色，暮色降临的时候也有苍茫之感。无论要不要去那里，我们总喜欢朝那里望一望。
我们怎么才能到那里呢？赶毛驴车。
五十里蜿蜿蜒蜒的土路，被无数车辙轧的白亮白亮，年轻的父亲母亲或着母亲独自一人赶着毛驴车拉着他们的三个小孩，摇摇晃晃的一直往南走，四个多钟头才能到。说起这四个多钟头的旅程，我们都好喜欢，那大概是我们一年中最远的旅行，也是我们童年时代时间最长的旅行。因为那摇摇晃晃的驴车卧铺很舒服，摇着摇着就睡着了，醒来呢，清风拂面，看看沿途的风光，好像每次都是风和日丽的，没有关于冷或者热的记忆，饿了有煮鸡蛋、罐头等好吃的，终点站还有外婆的馒头和油糕等着我们。
我仍记得每次我们赶着车快到外婆家门口的坡下，太阳就要偏西了，母亲的奶奶总是站在门口的坡上，手放在额头前遮着日头望我们。一些见面的欢喜我竟没有任何记忆，因为那时的我也不过四五岁，而那位通身黑衣，裹着小脚的老太太，在我5岁的时候就去世了。
90年代初，他们那里还没有通电，但我们家有电，于是我总是会嘲笑外公家的煤油灯。母亲也常常回忆起我的调皮，总会不断把外公点亮的油灯吹灭，还说是烂灯。母亲说可别小看了那盏煤油灯，他们小时候写作业、做针线可都是在那盏灯下完成的，他们也围着那盏灯听她奶奶给他们讲故事。后来，母亲把那些故事再讲给我们，都是一些善恶因果的故事，但教会了我们善良。
煤油灯下长大的母亲，聪明能干也有一点小小的理想——嫁到有电的地方去。可别嘲笑这个小小的理想，因为没有条件继续读书，母亲命运的改变也只能靠嫁人了——嫁鸡随鸡嫁狗随狗。所以父亲从众多上门提亲的后生里胜出，当然也不仅仅因为父亲的家里有电。母亲说她奶奶在世时曾去过我家，她不知道电是个什么样神奇的存在，她说你家那个鼓风机怎么你走到跟前就响了，我走到跟前就不响。不久，外婆家也通了电，我那可怜的祖奶奶，才刚刚感受到现代化的些许气息就离开了人间，她与那个不通电的时代一起远去了，我也只好用“一代人有一代人的生活”来解释这一切。
五十里摇摇晃晃的土路，连接着的是两个平凡而温情的家。那条路我们走的最多是靠赶驴车，直到我小学五年级家里买了农用三轮车，我们才很风光的开上机动车去外婆家，但遗憾的是，第二年外公外婆就搬走了，此后我再也没有走过那条路。我原以为那是外婆唯一的家，我们唯一一直可以去的地方，我们唯一应该走的只有那条路。直到他们搬走，我才明白：没有什么是一成不变的，所谓外婆家，应该是外公外婆在哪里，他们的家就在哪里，所以我们此后只是去他们在的地方。奇怪的是那唯一的一次机动车快速旅程我却没有记忆，偏偏对那摇摇晃晃的感觉却一直割舍不下，或许，是因为慢，才渗透到我的心里。
外婆家的院子是典型的陕北窑洞院落，四四方方，是一块向阳的坡地挖成的，然后东、西、北三面打窑洞，窑洞是不需要生火取暖的，它冬暖夏凉。院子的西边有新盖的房子，我记忆中那栋房子很新，早上阳光照进来透亮透亮的，只是我并没有想过它的未来。外婆喜欢种黄花菜，直接导致了我喜欢吃黄花菜。外婆把黄米碾成面蒸馒头给我们吃，甜甜的很好吃，深受我们的喜爱。还有一大美食是豌豆，至今我都怀念那嫩嫩的豌豆荚和煮豌豆的香味。豌豆是那里的特产，因为我们这里人不种豌豆，所以就成了稀罕物，我们上学以后每到豌豆能吃的时节，要么是母亲去给我们拿，要么是外婆托人带给我们，一点点稀罕的食物，是外婆对我们的惦念。
但我不喜欢喝他们家的水，因为他们的水是窖水，就是打一个深井收集的雨水，我实在是不习惯那个味道，以至于我每次都想带水去。然而现在想来却那么有趣。我的母亲，为了帮助家里干活，只上了几年学就不得不离开她深爱的学堂，十几岁就开始挑水，挑起自己只能成为农民的命运，直到她出嫁，那里成了她最亲切的惦念。
我们都以为他们应该一直生活在那里，可善良的外公外婆却遇到了凶恶的儿媳，他们无法和气的生活，起先外婆迷信于“前不栽桑，后不栽柳”的话，以为是院外的桑树不吉利导致家庭不和，于是外婆挖掉了桑树，忍了几年家里还是不和气。最后，他们做出了一个重大的决定——出走，他们要去外面开始一种新的生活。他们先后去了两个地方，我们也就只去那两个地方看他们，老家便再也没有去过。他们走后没几年，新农村建设的浪潮让这个黄土高原上的小山村得以彻底的变革。但不是推倒重建，而是整体搬迁到大约2公里外的平川上，这样原来的院子得以保留，这是最让我感激的，不过窑洞在，房子还是拆除了。
三十年弹指一挥间，我们进入了微信时代，母亲和她的兄弟姐妹以及我们这一代要建一个微信群，舅舅给群取名“三山城下的家”。我竟不知道那个地方还有一个名字叫“三山城”，仔细回忆，好像以前母亲说过那里本来是要建城的，后来没有建，我想应该就是这个原因吧，可见舅舅对故乡的感情。
过年和舅舅聊天，我说我好想回去看看老院子，他一定没想到，我这么一个没在那里生活多多久的人还对他的故乡有感情，我没敢再说下去，因为再说下去我的眼泪就要掉下来。微信群把我们这四散各地的一大家子又聚到了一起，回去的人也帮我看了一眼老院子。这不，父亲母亲昨天刚好去老院子留了影发到群里，刚好下着雪，还挺浪漫。想想多年以前，这里是其乐融融的一大家子，外公外婆勤勤恳恳侍奉二老养育五个儿女，我也在这个院子撒欢嬉戏，抱着妹妹坐在院子玩耍。而三十年后这里荒废的只剩回忆，世间万物皆是如此吧，我只能用“人事有代谢，往来成古今”来安慰了。
好在原址尚存，在我们想回头看的时候还有得看。尽管新农村现代化取代了这里曾经的陈旧、落后，水、电、网、路全通了，但这是母亲的故乡，这里承载着那一家人曾经浓浓的亲情，他们的艰难困苦，他们的喜怒哀乐，承载着我懵懂的童年碎片，这是没有什么可以取代的。
摇摇晃晃的五十里路，牵着外公外婆和我们之间的惦念，是我童年一道亮丽的风景线。那是我们珍贵的90年代，我只企盼它能常常走进我的梦里，让我再重温一次。我常常在想，为什么过去了这么多年，我却依然不能忘怀？
某一天夜里我终于想通，那些经历正像我们生长时所需的营养一样，它们根植于我们的每一根神经，充斥于我们的每一个细胞，印记在我们脑海最深处，扎根在我们的心底，等我们长大成人，它们流淌在我们的血液里，贯穿我们全身，于是思念和怀念就变成了一种本能。