1.
我是一名演员，一名人气不高，但长期忙碌的演员。今年我30岁了。
我记得2017年，我回家的时间只有5天。剩下的时间在飞机上，在剧组里，在各种商演的现场。
我出生在湖南，有一个哥哥，一个弟弟。后来父母带着我们移民去了新加坡，15岁时第一次梦想成为一名演员，一个人从新加坡回到了内地，之后长期呆在浙江的横店影视城。之后哥哥去了美国留学，弟弟去埃及研究古文明，父母因工作原因去了台湾，并长期定居在台湾。
我们一家人就这样支离破碎的在世界各地过着自己生活，我们约定每周五视频一次，聊聊自己的近况，从年初谈论到年尾的只有一个话题就是，什么时候大家一起回家？
我在剧组的时候，经常会遇见一些新认识的合作演员，在自我介绍时总是会忽略自己是哪里人，因有一口流利的普通话，大家也默认为我是内地人。
偶尔有人特意问起我是哪里人，我就会特真诚的跟他说：“我不知道我是哪里人，如果说我是湖南人，但一句湖南话都不会讲。如果我是新加坡人，身上没有一点新加坡人的痕迹。如果说我是台湾人，但是我对台湾的了解，仅限于机场和父母住的小楼和旁边的那条街，这实在不是一个当地人应该有的样子。”
“那你是浙江横店人。”
“算，也不算。待的时间是很长，但是这里的一切，我只记得搭建起来的各种场景和一个一个化过妆的脸。”
2.
我正在演的是我人生之中第一部主演的戏，是一部讲述一位漂泊在异乡50年的老人，回家的故事。时间跨度70年，我需要去经历这样漫长曲折的人生。
都说演员是体验别人人生的职业，确实是。
为了演好这个角色，我拜访了小说的作者，作者说这部戏是有真实人物的，人物的真实名叫刘建国。我说我想拜访他，作者说老人正在医院治疗，如果你愿意的话，可以去医院进行拜访。
作家朋友帮我联系好了老人的家人，并且给了我详细地址，在对于艺术的真实性追求下，我来到了医院。
3.
出发之前，我的经纪人劝我不要去医院，医院人多被人认出来会引发混乱，让医院增强工作强度。
为了避免经纪人说的状况，我出门前进行了精心打扮，口罩，帽子，手套，围巾，大衣全部俱全。在出发前装备穿上身后，通过经纪人检验后出发去往医院。
一路上，没有人认出我来，一路通畅来到了老人的病房。我敲门得到了老人的认可之后进了病房。
病房是单人间，房间里有一张病床，老人躺在病床上，床边有一个桌子，上面摆着一些水果，零零碎碎的几个提子躺在果盘里，旁边放了两束花，一束是向日葵，一束是百合花。旁边坐着一位看起来60多岁的老人，握着病床上老人的手。
见我进来，起了身。床上的老人看见我也笑了笑。
我跟两位老人讲明我的来意，为了跟对方拉近距离，更好的沟通，我也跟两位老人讲了自己在外漂泊的日子和对家人的思念。
躺在病床上的老人示意老伴儿帮他坐起来，老伴儿摇动在病床边的升降机，慢慢的随着床倾斜，在老人的背后塞了一个枕头，我坐在他正对面的椅子上。
在老伴儿的帮助下喝了一口水后，病床上的老人向我讲述了他的故事。
4.
病床上的老人叫刘建国，他出生于东北，18岁来到浙江当兵，26岁与现在的老伴儿结婚，30岁被派往越南。之后15年，刘建国跟国内的所有一切失去了联系。这15年有3次回国的机会，一次是在他33岁的时候，因为国家的安危他放弃了。另外两次分别是38岁和45岁，一次把机会让给了一起战斗的战友，45岁时他终于如愿回到了祖国。
“我以为这次回国，我不再离开了。我的计划是先找到自己的爱人，在爱人所在的城市生活下去。”刘建国看了一眼在旁边静静坐着的老伴儿。
但是生活的事实，并没有沿着刘建国的计划来走。45岁回国时，他已经完全找不到自己的爱人和自己的家了。他给爱人过去的工作单位写信，整整写了一年，在爱人的老同事帮助下，辗转找到了在浙江小镇上做零售生意的爱人。
爱人从机关单位出来了，看准了下海经商的好时机，自己一个人在浙江小镇行租了铺面做起了小生意，生意虽小，也经历了高低起伏。刚开始赚了一些钱，后来血本无归，然后又重新开始。在这15年里发生了很多事，但是爱人一直都在等着他。
错过了15年的两人，在白发斑驳的年龄再次生活在了一起。之后的时间里，两人再也没有分开过。
在两人重新在一起后，组织派刘建国去美国。他本可以拒绝的，但是作为一名军人，本能的接受了。但是这次外出他提出了要带老伴儿一起去美国。
组织了解他的情况，也懂得他的不容易，于是答应了他的要求。
于是45岁的刘建国开始闯荡美国，学英语，了解美国文化，美国经济，美国人的饮食习惯，为国内研究美国的学者提供有效的美国资料和资源。
在美国生活的刘建国，25年的时间让他成为了美国通，美式英语与美国人无差别。
“在美国的时，我有的时候会恍惚，我不知道我是什么人。如果不是跟太太在一起说中文，我们的中文能力都会退化。”老人看着我说。
“刚去美国的时候，使命感和新鲜感让我去了解美国。后面，了解美国只是为了回家。”刘建国老人说这句话的时候，眼窝里藏着一汪泪水，眼泪没有掉下来，只是让这个本身身体就虚弱的老人看起来更疲惫了。
在美国的25年里，思念家乡的感觉一直没有断过。也如在国内一样过春节过端午过中秋，自己动手做中餐。
“我们本来以后，这辈子应该就这样漂泊异乡了。”刘建国看着我说。
他们的转折点来自于，刘建国检查出得了癌症。
5.
刘建国生病后，在组织的安排下，得到了最好的治疗。
“原本是治好之后，我们再深情回国。但是在治疗期间，我经常做梦，梦见我回东北的场景，梦见我再次像少年时期从军的场景，还偶尔会梦见我找老伴儿的场景。”
“每次做梦醒来，都沉浸在思乡的情绪里出不来。癌症是得到了很好的控制，但是身体却一天比一天虚弱，我知道那时候我要带他回家。”老伴儿心疼的看着刘建国。
在向组织说明情况后，他们回国了。
回国后，刘建国和老伴儿没有住院治疗。而是回到东北去看雪，然后回到刘建国当过兵的部队看老战友，然后回到浙江小镇去看老伴儿曾经奋斗过的地方，最后才回到现在的医院。
“回到医院，他的病已经没办法控制了，但是他每天都心情舒畅。他说死在家乡没有遗憾。”老伴儿握住了刘建国的手。
“我一生漂泊，像一根蒲公英。现在我像又有了根。”刘建国说着慢慢闭上了眼。
老伴儿知道他是累了，便把他的床调低，让他平躺在病床上，然后在他的胸口再盖了一层花色的被子。
“这个被子是他母亲留给他的，现在睡觉都要盖着这个被子。”老伴儿为他盖好被子后，手在他的胸口轻轻拍打，慢慢哼唱着摇篮曲。
6.
为了不打扰他们，我拍了拍老人的肩膀，跟她示意离开。
老人对我笑了笑，继续唱着摇篮曲。
从医院出来时，天色已经暗了下来，我没有带上任何伪装的装备，走在路上。顿时，我已经跟不再害怕被人认出来，我只想真真实实的感受一下这个城市，这个曾经被我忽略的美好世界。
走在街头的我，看着城市的灯光一点一点的亮起来了，我能感受到一个一个小小的灯光下是一个家庭，一群鲜活生命的真实生活。
此后，我重新完全投入到了我的第一部主演的作品里，此次创作在与刘建国老人见面后，经历了9个月，在创作的9个月里，我经常梦见老人的那一汪泪水，睡醒后，我自己一遍又一遍跟自己说回家，才能慢慢的平静下来。
9个月后，作品正式上映。
在上映的当天，我收到了老人的家人电话，对方告诉我，两位老人在今天凌晨相继去世。
我本能的安慰了他们的家人，挂完电话后，泪如雨下。
“他们回家了，我也该回家了。”
7.
从此，我不再出现在公众视野里。我开始环球旅行，我陪父母在台湾住住，我去埃及看看弟弟，也会飞到美国去探望哥哥，我也默默的回过横店，但是那天我素颜，我穿着朴素，我没有黑色眼镜盒（和）口罩，也没有人认识我。
我从此成为了那个过气的演员，也慢慢在别人的生命中消失了。
最后，我和父母一起回到了湖南，开始过上了普通人的生活。