生命的根（十一）

跨进了中学的大门，我和哥哥又分到一班，我第一次见到电灯这玩意，那时候，公社这屯子里自己能发电。而且，我们开学不几天，公社院里就放了露天电影。那时候，高考刚刚恢复，县里还成立了重点高中。虽然我们是公社学校，但是，重视文化的时代已经到来。那年，学校开了英语课，但那时候，我们的英语课还没有课本，学校的老师，水平都不高，有的是初中毕业，最高学历的老师才是高中毕业，老师们也是一边学习，一边教我们。

老师们比我们学生还用功学习，学校的环境也很艰苦，多数学生都是下面屯子里的，食堂里的粮食是我们从家带来的，菜是学校后院种的大白菜和土豆。因为那时候，学校考虑到学生家里的生活都不宽裕，就每个学生一个月收二十斤粮食，一天，我们一个人不到一斤的伙食，我们都是掐着肚皮来上课。学校的菜汤里基本上是白水煮菜。但对我和哥哥来说，学校还是比家里的生活好。所以，我还是比较喜欢这学校。

开学第一天上课，上的是语文课、老师说，初一的学生要用钢笔了，家里条件好的学生，都早都备好了钢笔，我哥和我拿出那纸壳糊的文具盒，那里装的都是我哥在我们小学时捡的铅笔头，我和哥哥的书包是我妈去农场捡麦子时从农场里的一家农户要的，而且就一个。当同学看到了我和哥哥的铅笔头时，就有同学嗤嗤的捂嘴笑我们。那都是公社本屯的学生，家里吃皇粮的多。强烈的自卑感在我心里升起，而我哥，确不感觉咋样，他闷头用那小铅笔头把老师叫写的，写的工工整整。我的心思，确都在那钢笔身上。

开学的第一周，我和哥哥回家。我见到我妈，就大哭。“妈，我要钢笔，老师说，要用钢笔。”“能不能和老师说说，老儿子，咱就用铅笔，铅笔便宜。你姐还能去咱这学校捡点铅笔头。”我妈没上过学，她不懂。我哥就是个闷葫芦，他一直帮我妈烧锅，不说话。“哥，你说，老师是不是要咱们用钢笔啊?”我怕我妈不信，就要我哥说。“是的，妈，老师说，得用钢笔。”我妈叹了口气，不知声了。

第二天，我妈要送我和我哥两个上学去，这次，我妈还给我们做了咸菜带上，我确死活不去，我说，没钢笔我就不上学。我妈，看看那几只大鹅，说“这大鹅得明年才可以卖的，得留着来年交学费。”“那咋办啊？没钢笔，我就不去。”我妈就去找二蛋叔，和二蛋叔借了了三块钱，送我们到学校。在学校门口的小卖店给我和哥哥买了一支钢笔。还买了一瓶钢笔水。我妈说，你们两个换着用。

我和我哥两个一桌，这一只钢笔我们两个也真的是换不开，我们两个常常因为换笔用，上课说话，后来，我们班主任徐老师，给我哥一只旧钢笔，我和我哥才都有钢笔用。

那时候，虽然是公社学校，但我们的业余生活还算丰富，学校有个大广场，有篮球架子，学校的体育课上，都可以玩篮球，我就迷上了那篮球，我哥不玩，他说玩篮球费鞋，我的鞋都是早早的磨坏了，我哥的鞋还象新做的鞋。回家后，我姐就嘟嘟我说“叫你去上学，也不是叫你玩去了。”因为，那时候，我姐已经学会做鞋了。

记得有一次学校开运动会，老师把我和我哥都选上当运动员，但要白布衫，蓝裤子，我没有。我又回家开哭。我妈走遍了全村，借到一个大人的白布衫，和一条蓝裤子，给我穿上。我哥就和老师说了。他不参加，他没借到。

一晃，就是初三了，我们要考高中了，那时候，县里有两所高中，一所重点高中，一所普通高中，那时候，初中毕业可以考小师范，小师范毕业就可以分到县城或是公社当老师，考小师范的学生都是家里困难，而且学习好的同学，虽然，我那时候还没有我哥懂事，但是，我也从老师嘴里知道这中考有多重要。所以，我也就不玩篮球，不看电影，加紧学习了。

我哥的成绩一直是全校初三第一的学生，老师说，我哥考重点高中和小师范都没问题。可是，生活，就是这样，那年，我姐生病了，它彻底改变了我哥的命运。