闺女很小的时候就一直缠着说要养一条狗，说小狗狗是如何的可爱。但是家里人都觉得养狗太麻烦，都没有同意，哪怕有个小院子事实上养狗相对方便很多。哄骗小孩子的办法，总是说小狗如何的脏，需要给他捡便便等等。直到她6岁的时候被一条狗咬过之后，才终于算是放弃了这个想法。也许她仍然是没有理解养与不养的真实理由，单纯的觉得被咬了要打针而不养了。
想起来，我的养狗的故事也算是很长。
农村养狗是常事，但我家倒还不是简单的随便一养。还是小学时候，具体几年级是不记得了，我妈一个人在家养了十几只兔子，用来剪毛卖钱的那种兔子。有一天早晨起床，发现所有的兔子都不见了，邻居都问了个遍，终于是没有找到，约摸猜到是被谁偷了，但没有证据，除了说一说，也没有什么办法，当时我爸在外面打工，想着如果有一条看家的狗，也就不至于此了。于是那年冬天，我爸回家后就从村里别人家买了一条小狗崽回来。那是一条狼狗宝宝，因为很小，大家随口就起了个”咩咩“的名字。并不是羊叫的那个意思，这个读音在老家意思是小的意思，不知道是哪个汉字。
狼狗其实很凶猛，但是小的时候真是非常可爱。全身除了肚子和腿上部分地方，几乎都是黑色的，耳朵耷拉着，说是长大了才会慢慢竖立起来。也因为是狼狗，吃的自然和普通小狗不一样，每次都要加上一些猪油，偶尔还要吃一点猪肝猪肺。小时候可能是因为吃的太多，两只前爪都撑不起身体的重量而有点弯曲，我和父亲想了个办法，用硬纸壳把它的腿包起来，用胶布缠住，算是辅助支撑，勉强算是能撑住了，长大的时候终于没有变成八字腿。冬天很冷，屋子里烧了火炉，它可能也是觉得太冷，老是想和我们一起烤火，但是奶奶说狗不能烤火，烤了会很瘦弱，长不壮，所以我们每次都要把它赶出去，可能也是一种磨练。
农村里养的狗大都是土狗，仅仅用来看家的，都听不懂人话，但是狼狗不一样，说是能听懂人话。所以从小我们就教它一些简单的命令，比如叫它名字、叫它出去、蹲下等等，而它也真的是能听懂。我还想着训练它捡球等，但是没有成功，可能是方法不对吧。也因为它听话，所以它受到的待遇也很好，几乎没有用绳子栓过它，而是让它自己随便跑。而其他的土狗几乎一辈子都是拴着的。邻居家就养了一条土狗，一直用绳子拴着的，因为咩咩是自由的，它就经常去找那条土狗玩。开始的时候，那条土狗比它大很多，看起来它总是被欺负，等他逐渐长大的时候，那条土狗在它面前却变得越来越小，但是看起来它仍然是被欺负，可能仅仅是我觉得那是欺负吧。
记不清它是如何一步一步长大的，反正就是长大了，狼狗一般都能长的很大。它小的时候，我经常蹲下去，叫它过来，然后它就快速奔跑过来，跑到跟前，两只前爪扑在我手上或者身上。但是长大了就不敢这样做了，怕他一下把我扑倒。我还总是想着可以带它去捕猎，就像电视里猎人那样。附近田间是有一些野兔的，跑的很快，有一段时间，我经常早上带着咩咩到田间，期待它能抓一只野兔，好几次，碰到野兔的时候，它就飞一样的追上去，但是终于是没有一次成功，田间的地形还是对小巧的野兔更有利。后来我上初中没在家的时候，听说它抓到了一只野兔，但是被村里上其他人捡了去，虽然不是我得了兔子肉，但是还是很欣慰，它终于是完成了我对它的期望。
在家里人看来，它很温顺，很听话，一点都不可怕，但是别人眼里可不是这样，毕竟它是一条狗，一条很大的狗。记得它也惹了好几次祸。一次是我好朋友国毛到家里来玩，他太不了解它了，居然伸出手去逗它，它却以为在和它游戏，就跳起来轻轻咬了一下，但还是把他手指咬破了，幸而是太熟的朋友，没有追究，还被我调侃不会逗狗，胆子太大而活该。还有一次，也是我朋友赵娃儿在我家玩，口渴了去厨房找水喝，咩咩看到他在我们屋里拿东西，猛地冲过去，对着他大腿咬了一口，应该也是轻轻的，不然不应该只是淤青了一块。还有一次是另外一个邻居家的小孩，想来我家玩，还没到，在屋后面叫了一声，咩咩听到声音就冲出去，跑到他跟前，咬住他的裤子角，猛地一甩头，他就直接横着倒在了地上，大哭起来，那场面我是印象深刻的很，也幸而是没有再咬其他地方。我想他被这么对待，可能是因为他本来就太调皮，不受我们待见。除了这些，就是别人到我们家来的时候的害怕，与我们说它其实很乖的开导了。体型与名头这么凶猛的狼狗，终究是没有什么事故出来，也属万幸。
后来，我初中住校，和它待的时间就少了些。某个周末我回到家，没见到咩咩。我父亲才告诉我，它已经死了，父亲把它背到山坡上埋起来了。就是这么突然。听我父亲讲，前两天它开始变得有点憔悴，不再那么精神，而且越来越厉害，后来就几乎一直趴着不动，饭也不怎么吃，邻居家给猪看病的兽医也没什么有效的办法。再后来一天，我父亲到我大妈家办事，它却也和曾经健康时一样，跟着去了，但是当我爸回家时，它趴在大妈院子里，却再也没办法站起来了，我父亲用一个背篓把它背回了家，但当天它就死了。我能想到，如果它是一个懂感情的人，它最后时光应该在想些什么。
狗和人之间，确实是可以产生感情的。
因为有过咩咩，我们全家人都很喜欢养狗。后来，过了大概一年多，我父亲又从别人那里买回了一只小狗。不再是狼狗，因为没有了看家的需求，而是一只白色卷毛的小狗，据说是宠物狗，但是没人知道是什么品种。我们叫它贝贝。它的体型和之前的咩咩比起来，哪怕成年后，仍然只能说是一只小狗，可能这就是宠物狗的特点吧。没想到，它居然也能如狼狗那样，能听懂一些简单命令，所以我们也一直是敞开养的，从来不用绳子栓它。
因为我从初中开始一直是住校，所以陪伴它的时间并没有咩咩那么长，也没有那么多的记忆。现在记忆最深刻的是它跑起来的风姿。当它还离我距离比较远的时候，我蹲下来叫它过来，它就会快速的跑过来。因为它的毛很长，特别是头上的毛，跑起来的时候，眼睛上的那些长毛就会随风飘到脑后，这个样子着实可爱的很。那会我们这个年龄的男学生，很流行的发型就是长发，最自我感觉良好的时候就是刚洗完头，走起路或者跑起来，头发随风向后摆动起来的时候，和贝贝的样子一模一样。
贝贝也很调皮，爱玩，爱在田野里疯跑。冬天的早晨，外面很多露水，它一早出去跑一圈，回来长长的毛全都湿透了。更可气的是，有一次不知道跑到哪里，浑身沾满了一种刺球，我不知道学名叫什么，反正老家话叫“惹子”。这种刺球裹在毛里，根本扯不下来，实在没有办法，我们就把它的毛连着刺球一起剪下来，本来一身长毛的乖狗狗一下变得丑陋无比，好在最终还是长回来了。
后来我读高二的时候，我奶奶去世了，父母为了挣钱就都外出打工了，因为我是住校，每月才会放一天假，而且放假都去外婆家住，家里就没有人照顾贝贝了，只能把它托付给别人。刚开始两年它是在我外婆家。他们老人家从来都是养的土狗，永远栓着就为看家那种，再加上贝贝总是到处乱跑，有时候还跑回我们家，所以后来他们就把它一直拴着了。我感觉贝贝逐渐没有了曾经的那种灵气，真的只是变成了一只狗。再后来，就没有再放在外婆家养了，而是在我们自己家，但是也只能一直拴着了，虽然绳子可以滑动可以在整个院子里活动，但终究是不能跑到野外。每天就让邻居帮忙喂些食物，也仅仅有吃的而已了。我也上大学了，就春节才会回老家，那年回去，发现它早已变了样子。本来的一身漂亮长毛变成一团一团的，像是被胶水粘在一起，本来灰白的颜色也变成泥土一样了。再后来，我还在上海读书，打电话听父亲说，贝贝已经死了，应该是老死的。心里还是有一些难过，虽然它后来真正的变成了一只狗，但是起码它的名字还是我们取的贝贝，起码它后面几年还是独自在家终老的。
后来，我是一直留在了上海，每年回一次老家看看，感受一下宽阔的田野。城市里养狗，在我看来，是非常的不方便，我觉得对于小狗来说，实在是没有自由可言。
但是有一回，很偶然，我又养了一段时间的狗。那会刚毕业，我和我爱人还未结婚，租住在一个很小的房子里，她表妹初来上海，和我们一起住。一天，表妹在菜市场带回了一条小狗，说是别人送的，看着很可爱就带回来了。是一只黑色的小狗，小小的毛茸茸的，确实也比较可爱，没办法，就留下来养了。还学着样子专门买了狗窝，狗粮，经常还给它洗澡，刚开始确实挺有趣。但是等他逐渐长的大一些，我们却越来越不喜欢它，觉得家里始终一股臭味，觉得它不听话，总之是失去了开始时候的兴趣。某一天晚上，我们终于决定要把它抛弃了。我们把它带到外面，也没想好怎么抛弃，先是把它放在一个大概五十公分的台阶上面，因为它还不太敢下高的台阶，我们就准备离开，把它扔那。我们逐渐远离的时候，它变得越来越着急，急切的来回跑动，也一直叫着，比划了好几次，终于它直接跳了下来，追上了我们。这次算是抛弃失败。我们继续带着它在马路上逛，想着走到比较远的地方，偷偷再把它甩了。没走太远，路过一个路边烧烤摊的时候，它就在几张桌子下面钻来钻去，好像是在看看有没有吃的吧，我们见这情形，便很快的走远了，发现它并没有发现我们离开而追过来。我们走开后，换了一条路回家了。就这样，我们终于还是成功的把它丢了。后来一段时间，心里偶尔还是有点过意不去，会想一下它后来怎么样了。再后来，路过附近的时候，偶尔看到一条流浪狗，会想一想会不会就是它，因为它应该也变成了一条流浪狗。
三次养狗的经历，从我的童年到少年到成年，虽然我越来越成熟懂事，但是在养狗上投入的感情却是越来越少，也变得越来越像是真正的养狗。
2022年7月22日深夜