午好～亲爱的您。
下了几天雨，放晴了，今天天气很好，又要开始热起来了（目前是阴凉处很冷，太阳下可以晒伤的状态哦）。
最近在做什么呢？是在忙着编竹兜呢？还是在看养的蜜蜂……还是无聊的坐着看着，看着我又坐在屋顶，陪着这只与你有关的鸡，自从你离开以后，我也都这样陪着它，一坐就挺久的，但是也没在意过。
看着这只鸡啄一下米再喝喝水，以前在老家喂鸡当真没有这么注意过这些，现在感觉它很乖顺，虽然我一动它还是缩回笼子里，一惊一乍，跟你年轻时硬朗的样子一点都不一样，但是可能跟它待久了，现在我往槽子里撒米它已经不是那么怕了。我看看它，它看看我，我是笑着的，但是想的很多。我读不懂它，它会读懂我吗？它喜欢啄菜叶，啄一口甩来甩去，叶子成小块它才吃，可是笼子是漏的，会甩掉下去，每次都要在它便便上面给它翻上来，有些时候手还够不到。它很喜欢啄玉米，我把玉米藏在米里，它还用嘴翻翻捡捡，刚才我还悄悄的从隔壁家鸡笼里偷了几粒。
我还听着徐曼很久以前的电台回放，你会好奇吗？为什么我会听电台？因为这些电台里包含着我以前从初三到高三的记忆，但是不重要了，过去很久了。
你在那儿还好吗？应该不会有累到鼻尖滴汗的事儿了吧。还记得你会从房前的那一簇竹子砍下一两颗，我在旁边看着，你把它削成很多宽窄不一的竹条子，然后泡在水里。几天之后就开始编各种东西：背兜，栅栏，还有可以乘东西的竹兜子。还记得有那么些木头，又粗又大，有新砍的也有以前搬家的时候拆来的，你会用来给我做新的床架，会做板凳，做桌子，稳固又光滑。还记得你会因为这些流好多汗，鼻尖的汗一滴一滴的往下掉，院子里、工具上、木头上都有。
而我，从不曾给你擦过汗。
那儿也应该没有病痛，这儿离疫情过去也不远了，妹妹明天都要开学了。你生病那天起，我们的心都悬着，近几年你一直在意的东西，是曾祖母过世的日子，那个日子和你的年数越来越接近了，这道坎儿，为什么你一直在意。
接受这么多年科学教育的我一直都不懂。
亲戚朋友来来往往，因为特殊时期，不能聚，就只能一波接着一波，我也刚好放假，就在那儿陪陪你，虽然起不到什么用，没有什么话题，也就是陪着，晚上就给你洗洗脸擦擦手，一下十几载的学海漂泊，真的不太能让我找到北，亲戚朋友笑话我傻不是没有理由的，所有人都那么熟却都早已忘了名姓，路上遇到也不会了寒暄因为忘记了要叫对方什么名，相视一笑而后擦肩而过。
有一次围着炉子和他们谈心上了头，把你忘在了一边，奶奶捡完柴火回来把鸡都装进了笼子里，打开门就看见你在椅子上打瞌睡，'摇头晃脑'的，硬是笑出了声，我们几个才反应过来忘了你。
你打瞌睡的样子，那般憨厚。
而后你开始好转，上上又下下不是问题，放下了心，所有人便都散了，散了没几天，然后又开始恶化。
疫情期间只能留一个人守着你，进医院住了八天，你就想出来了，说以前住着住着就想吃饭了，现在那么久了也不想，觉也睡不好，我们的心就此沉了下去。所有人都在劝，劝你继续住着，你说在那个房间里看到了很多的来来往往，那些人被抬来抬去的样子你看着很难受，如果要走，你想在家里而不是医院，你儿子们眼角的泪花我依旧清晰的记得。
你下定了决心，几个人能改。
也记得那天晚上，照顾你病房卫生的阿姨哭了，她说你走后心就要悬起来了，没办法再看着你了。我很讨厌她哭，又没有什么事儿，现在还不是好好的吗！城里封路，请求半天才放行，看你上下车的蹒跚样，其实应该很严重了，不吭声那个样子，真是倔强的要死。
扶你的那段小路上，你只说慢一点。
就在那天晚上，你到家了，早早的有邻居亲戚在等你，我们把你扶在床上坐着，床前该在的都在，除了其他没办法回来的，不一会儿就闹成一团，大人们的讲话声，婴儿的啼哭声，大点的小孩儿的打闹声……儿孙满堂，邻里成群，你就躺着看着，不一会儿就睡着了，我们凌晨四点左右才散完。
那一晚，是你那些天最开心的一晚上吧。
从回来那天起，你开始喝粥，天放晴了就在院子那儿铺好毯子，最底下垫着你以前从各处找来的羊皮，（妹妹她们说太阳晒着的时候有味道，嫌它臭，但是他们下午的时候还不是会躺在羊皮上面睡着了，我倒觉得还好。）中午的时候太阳会有点晒，我们几个就轮流打伞，那些天邻里会送吃的过来，因为人多了煮的饭多，这段时间烧太多柴火会引起注意，因为禁止群聚，有吃的来了我们就会想吃，奶奶就鼓捣我们，说去吃吧，他一时半会儿死不了。我真是服气。
不知道那个时候为什么举个伞都要嫌累！
就在那几天，你一直嫌烦，吵闹声、桌椅搬动声、小孩子的哭声，一听到你就受不了。我们就把桌椅收起来了，也不再有关乎于酒的吵闹声，孩子们也都赶到我这里，让我管着，吵吵闹闹咿咿哇哇，可能是一直看我跟他们玩儿的很开心吧。这几天你无缘无故的在呕吐，是有多么难受，明明什么都没吃的你，本来就病着，这几天开始喊疼，老爹他们几兄妹最近眼眶也一直发着红的。（小孩子们却一直很开心，因为我老是有法子让他们开心，我也跟着唱唱跳跳，可是他们玩儿累了就可以睡觉或者安静的坐着，而我就坐着，一个人坐着。到了某个阶段，想的东西就多了，关乎各种，特别是我这种，临近毕业。）
你还好好的，尽管有病痛，就这么想着。
那天晚上我听到蒋飞（我外甥）在哭闹，一会儿就把他赶到我这儿来了，不一会儿奶奶出来吼着不要闹，那一刻，我把怀里的背上的孩子推开，进了屋里，所有人围着床，我挤进去了，就站在背后，你抬头望了老爹一眼，涕泪俱下，你有喊着曾祖母，她们也有抓着你的手，老爹扶着你额头拖着你下巴，一个爹一个爹的喊着，带着哭腔。有个人先哭了，我忘了姓名。
明明身子还那么温热，我清楚感觉到！
不一会儿所有人都哭了，我跑出来，没有声音，有没有眼泪我也忘了，只记得跑出来有突然下着小雨，坐在屋顶，不再忍得住，有雨却也有星星，不一会儿雨停了，屋子那边的小路上，公路那儿，打着手电的人陆陆续续往屋子里涌，我忘了我在干嘛，一个劲的哭。
从不信鬼神，却守着屋前屋后，望着屋顶天上空气里，不见你离开的轨迹。
以前喜欢星空，也传说有人离开，会有星星熄灭，真假不知。但是那一刻全黑了吧。
硬气如你，这辈子我想再也见不到一样的人了。扛着米上上下下的你，来来回回推木头的你，采蜜蛰的鼻青脸肿的你，田里地里挥汗如雨的你，和奶奶说说笑笑吵吵闹闹的你，慈祥的你，亲爱的你……
以后回老家，就不用向你问奶奶去哪儿了，我自己找。