师，让最初的我害怕的，到底是什么呢？不过是那个“癌”字。但“癌”是什么？其实我并不清楚。我只知道，它会让人死去，但人人都会死的，不管得不得癌症都一样，任何东西，最终都不可能是“我”的。所以，我其实没什么好害怕，也没什么好不舍的。别人也一样。所有觉得不舍，害怕死亡的人，都需要学会放下，只要能放下，理智无畏地面对，就会发现死亡跟结婚买房一样，极其平常。只有在看不明白，非常无知的时候，人才会回避死亡，不敢深入思考什么是死，死了之后会怎么样。确诊癌症之前，我就是这样。
现在想想，做活检手术时的感觉，跟我小时候做过的一次剪舌根的手术很像，但那时我太小了，大概只有三四岁，连害怕都不懂。其实，跟现在相比，那时的医疗水平肯定落后很多，比现在更容易出危险，我更有恐惧的理由，可我不但不怕，还觉得很高兴，因为做手术不疼，家人又特别照顾我，对当时的我来说，做手术一点坏处都没有——要是那时我就懂得什么是死，什么是危险，又会怎么样呢？
师，人的心灵世界真的很奇妙。
停下追赶的脚步，静静观察自己和身边的一切时，这种感觉尤其强烈。
哦，对了，还有一个细节留给我的印象也很深：做虔信瑜伽的观想之前，我曾经观想有很多魔围着我，想吃我的肉，但我在光芒的照耀下一点都不畏惧，反而张开双臂迎向它们，坦然地说：“来吧！我可以供养你们！”那个瞬间，我的恐惧真的全都消散了。
手术后，医生叫我坐起来把嘴里的血吐掉，我吐出了一块深红色的淤血块，当时，我也观想那是自己体内的一个孽障——跟戒烟时一样——体内的毒，已随着那口淤血被我排出了体外。
那时，我真的好希望自己能改变命运，让这具身体能多活几年——不为自己，只为把自己感受到的幸福和清凉传递给更多的人。
但我也知道，只有真正地改变自己的心，才有可能改变命运。所以，这几年我一直在努力地改变自己，升华自己的心灵。
您说，我现在算是成功了吗？
对我自己来说，其实已经成功了，因为我再也不是最初的自己了，我守住了当初对您的承诺。
不过，今天我要告诉您一个不太好的消息——我犹豫着说还是不说，但心里禁不住恐惧害怕，感觉自己一人的力量，几乎无力抵御这种日增的恐惧——这几天我突然瘦了。原来我已经够瘦了，但这几天又瘦了很多，不用称体重我也能看得出来。昨晚睡觉时，在半迷糊中翻动身体，我竟然觉得轻飘飘的，身体好像没有了重量，翻着身，就像翻一张纸片一样。即使在洗漱的时候，我也不敢看镜子。昨晚出门散步前，我戴着帽子站到镜子前面，一抬头看到自己的样子，才猛然醒悟自己该躲开镜子的。我快认不出自己了。晚上，闭上眼睛，想起自己以前的样子，我记得那时笑起来脸还鼓鼓的，现在，每照一次镜子，我就会对自己感到陌生一点。我无法将现在的自己和印象中自己的样子联系起来……说真的，这瘦让我感到害怕，心慌。
我很害怕您回来时见到我这个样子，千万个不愿意让您看到我现在的样子！……我天真地想，现在离您回来还有些日子，我或许还有可能恢复过来？我常常想，老去的莎尔娃蒂，在看到自己青春不再，韶华已逝后，是否还会渴盼琼波浪觉回来？还是既盼着他回来，又不想他回来，情愿将最美的自己留在他心中？她一定很矛盾，就像现在的我一样。您不知道，现在的我，是多么矛盾啊。
只有在梦中，才能回到过去了。在梦里，我还是以前的我，甚至比以前的我还要健康，我能跟着您奔跑，跟着您翻墙头，跟您有说有笑，没有疼痛，没有忧郁……真是幸福极了！
忘记有多长时间不能说话了。其实并不是很久，我却感觉有一辈子没说过话了。我完全忘了自己是怎么自然而然、毫不费劲地吐出那些语言和声音的，就像忘记了健康到底是怎么回事一样。偶尔听到自己的声音，比如别人录下的一些日常对话时，我觉得陌生极了。于是，我想起您为我录下的视频和音频，虽然我不愿意去听，但那却是我生命的记录。
组成我生命的各个部分，正在逐渐地衰弱、死亡。我眼睁睁地看着这个过程，看着自己怎么一步步地、阶段性地死去。但我只看到了一部分，还有更大一部分是我看不见的。这已经是命运对我的慈悲了。
如果是几年前，有人告诉我：三年后，你将说不了话，几乎无法吞咽，只能以流质食物维持生命，无法像正常人一样睡觉，吃饭、睡觉都会成为你的梦魇，你会瘦得只剩一副骨架子，就好像被风干了一样，疼痛会日夜伴随着你，伴随着你的每一下呼吸……我想，我可能就撑不到今天了，而且，我也不会让自己去爱上您——虽然您不知道世上还有这份爱——因为我已经失去爱人的条件了。何况，我又能给所爱的人带来什么呢？
庆幸的是，几年前，没有人告诉我这些，所以，这些年我有了一段精彩的人生，活得比健康的时候还要幸福和快乐。当然，更重要的是，我活得更有价值和意义了。而且，我明白了真正的爱是怎么一回事——只是，我还没有对您表白过这份爱呢……我总是很难确定我这样大胆。不过，现在把这份心情写在给您的信里，也算是另一种表白了……坦白说，无论我再怎么想象，这爱都很难进入真实世界，倒更像是自己臆想出来的一个浪漫故事。尽管已经几年了，但这种虚幻感却一直很浓，甚至，随着越来越多难以接受的命运苦难扑面而来，这份爱变得更加虚幻了。只有在梦中，在那触手可及的距离下，我才能确信，原来这是真的，原来我还有爱的权利，还有爱的机会……
今天下午忽然下起了雷暴雨，乌云密布，大雨瓢泼，雷声轰隆，风把窗帘吹得猎猎响。您也许不知道，这是我最喜欢的天气，屋外的风雨越是狂暴，待在屋里，就越有种被安全包围的感觉。这种感觉，就像您在身边。无论发生了多么恐怖的事情，只要想到您，我便有了安全感，不再惊慌失措，失魂落魄了，因为我知道，无论身处怎样的绝境，您都不会抛下我……
刚看了时间，原来已经是深夜了，我意识到不能继续陷在倾述的情绪里了，但我是多么想要跟您说说话啊，对您倾诉的时候，我总会忘了疼痛，忘了疾病，忘了命运对我的一切留难。请您允许我，让我将这没完没了的倾述延续至每一天吧。
此刻，我该睡了，虽然睡意并不浓，但熬夜已经打破了平时早睡的习惯，况且，晚睡会加重消瘦……我得立马停下笔来。
爱您！
您的丫头
（2018年4月28日，星期六，阵雨转多云）