偶尔拾起那把锈迹斑斑的钥匙，打开尘封已久的记忆的盒子。细数着众多的往事，均被流逝的岁月雕刻的更加珍贵难忘。现在回想起来，儿时最渴盼到来的季节不是鸟语花香的春天，不是麦香蝉鸣的夏天，也不是硕果累累的秋季，而是朔风呼啸，银装素裹的严冬。我喜爱冬，爱它的独一无二。
每当门前的那条小河被冰封时，河滩上从早到晚都可以看到玩伴们的身影。那时候，同伴们脚上穿的都是布底鞋，年龄小的伙伴，若没有滑冰道具，玩够回去时，鞋底早已湿透。
同伴当中我算是幸福的，因为我有“冰板”，它是我用两根被处理过的木条，三四块宽十几厘米、厚两厘米左右、一尺多长的短木板，两根马簧外加若干铁钉制作而成。看上去虽然不怎么平整，但那绝对是我的最爱，毕竟是自己花了一下午时间才做好的。第二天一早，我洋洋自得的坐在冰板上面，被那些赤手空拳的玩伴推着前行。当我看到并排的玩伴手中的冰锥时，多少有些失落。当天晚上，费了好大劲，才搞到了两根一尺左右的短木棒，棒头上分别给钉上了两头磨尖了的大号钢钉，心里暗自得意，这下设备齐全了。 还依稀记得滑冰时你追我赶的情景，每当冰滩上那些笑声凝固时，那是最令人忐忑不安的时刻，浑身上下从内到外，里面汗透了，外面冰水湿透了。此时的我们，手脚麻木，脸感觉疼痛无比，还得忍受不时的哆嗦。当然，此时玩伴们最在意的不是冰冷，而是拖着僵硬的双腿，还得硬着头皮原路返回。虽然为此挨了不少训斥，可玩的时候，结果早已抛到了九霄云外。
童年的记忆中，门前的那条小路是我儿时的捷径，虽听了父母不少口头警告，可我还是一如既往的选择它。不为别的，就为它的近、它的险。
夏日里，最有趣的莫过于放牧时的景象。吴起多山地，每逢雨后，会出现滑坡现象。见此情景，应是同伴最爱。一行五六人，赶着十多头牛、骡、驴，进入沟里。沟掌到沟口不到二里路，沟口有专人把守，其余玩伴则从土坡上下来来回回......一天很快就过去了，但是晚饭那段时间却过得很慢，灰头土脸的我们被大人揍是再正常不过的事。
回想过往，上山劳动是我最不情愿面对的事情。春季挖蒿头子、野菜，夏季收豌豆、麦子，秋季收获糜子、谷子、荞麦、挖土豆......粮食作物，收割后还得打场。打场结束，将粮食颗粒装袋后需往库房搬运。搬运当中不少地方都离不开人力，双肩负重后那种绞痛的感觉至今难忘。
一年到头的辛苦劳作，秋忙过后，终于可以休养生息了。冬日里，庄户人家乐得清闲。
这个季节，如果落些雪，那是再美妙不过的事了。在老家的大院子里，虽然没有闰土家乡鸟雀的种类多，套套麻雀小伙伴们也乐此不疲。年前回老家时，那只曾经套麻雀用过的筛子还在土窑的炕上，只是尘封已久，看上去愈发显得老旧破烂。无痕岁月冲淡了曾经的记忆，但若回想仍依稀可辨。
一年里所有的苦，只有在大年夜里才会忘得一干二净。对于小伙伴们来说，最渴盼的节日莫过于过年。就因为那身新衣服，那双新布鞋，那几串鞭炮，那些平日里不敢奢望的美食。整个腊月，庄户人家几乎都是在为过年做准备。奶奶家前院尽头的那扇磨依旧严阵以待，只是很久没派上用场而已。
说起磨，九零后的孩子脑海中不会有什么印象，它是民间的一种古老而又传奇的生产用具。石质，磨有大小相等、厚度相近的上下两扇，每扇厚约二十厘米，磨面上有杯口大小的圆孔。儿时的我们对于这磨来说，最感兴趣的莫过于从磨缝里流出的豆水。将泡好的豆子从圆孔中放入，加入适量的水，套上牲畜（一般为驴骡）围着磨转圈，只见豆水从磨缝间缓缓流出，这些程序都是为做豆腐做准备。往往从早上开始，天黑后豆腐才能出锅。
所有的年茶饭，压粉是最麻烦的。小时候村子里没有粉碎洋芋的机子，乡亲们只能将数百斤洋芋用手推架子车运到镇上，在镇子南头的磨坊里，将一车土豆打磨成糊状，盛放在大容器里(一般是缸或老盆)，加水后反复搅拌，然后倒掉上面呈红色的杂质，直到颜色变白，最后剩下的就是做粉的原材料。第二天，将容器里的水倒掉，底部的白色晶体挖出，放在太阳底下晒干碾成粉末状，装入袋子里备用。做粉当天，得在院子里支起个架子，架子中间置根木椽，椽上缠上塑料布。架子的旁边放个大老盆，盛上多半盆水，刚出锅的粉都得冷水里掏一下，然后捞出搭在椽上晾干。这样做主要是因为若做好的粉太多的话，一下子吃不完，干粉可以保存的更久一些。
老百姓自己的美味要数麻花了。面和好后，还得让发酵，发酵后反复揉搓成块，用刀切成条状，再切至壶塞大小的剂子。一般家庭也做个十多斤，千万别小看这十来斤，一做得一天忙。这些细活都是大人们的事，那时的我还凑不上手。一天到晚，家里油烟的气味让你没半点食欲，当夜幕降临时，多数家庭晚餐的选择是炝盆粉汤喝。
家乡的镇子上，年前的最后一个集被固定在腊月二十三。老百姓除了自备年货外，部分还得从集市上买。不少人在那天都是赶着毛驴驮着杂粮卖给粮贩，手里攥着那几十块，很快就换成了对联、门神、墙画、香表、鞭炮之类的必需品。事办结束后，即使时日尚早，也没几个人贪恋集市的热闹，大都拉着毛驴，哼着小曲走在返家的途中。
年前的一切准备到此已基本就绪，对于庄户人家来说，腊月二十三一过，就该收拾家里喂养的那头大肥猪了，只待好天气。这绝对算得上是农家腊月里最大的家务事了。不像如今，那时候老百姓宰杀的猪肉很少有专门卖的，多数人家宁愿将肉借出去，来年自己不喂猪时，让别人还肉。孩子们在自家杀猪的这一天里算得上是最快乐的了。那时候的槽头肉米饭，想想都觉得馋。除此之外，院子外面的那片空地上散落的那些猪毛，大人们把它作为礼物赏赐给我们。别看那脏兮兮的毛，我们从没嫌弃过，因为收拾好了，一般能卖个三五元。那时候，这三五元可是个大数目，能买好多东西，自然乐的合不拢嘴，欣然接受了。
俗话说“腊月二十四，掸尘扫房子”。举行过祭灶后，便正式地开始做迎接过年的准备。扫尘就是年终大扫除，南方叫“掸尘”，咱们北方称“扫房”或“扫窑”。在春节前扫尘，是华夏民族素有的传统习惯。扫尘之日，全家上下齐动手，用心打扫房屋、庭院，擦洗锅碗、拆洗被褥，干干净净迎接新年。其实，这也是人们借助"尘"与"陈"的谐音表达除陈、除旧的美好意愿。
过了腊月二十七，庄前院后的鞭炮声便渐渐热闹起来。年谣云：“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”或“二十八，把面发”。临近年关的时候，家家户户都会做些馒头、包子之类的年茶饭，一般都是蒸好几锅，一个腊月加上一个正月也很难吃得完。包子一般好处理，年过了也就吃的差不多了，馒头放时间长了可不好，天一暖要发霉的。因此，好多家庭院子旁边的树上都会挂个袋子，袋子里便是切成片的馒头。记得上小学的时候，那可是我引以为自豪的干粮，因为不少同学吃的可是燕麦炒面。所谓贴花花，就是张贴春联、年画、窗花等各种春节张贴之物，以示喜庆之意。
说起贴春联，这一习俗最早源于古代的“桃符”。古人以桃木为辟邪之木，《典术》曰：“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也。”到了五代时，后蜀君主孟昶雅好文学，他每年都命人题写桃符，成为后世春联之滥觞，而题写于桃符上的“新年纳余庆，嘉节号长春”，便成为有记载的中国历史上第一副春联”。后来，随着造纸术的问世，才出现了以红纸代替桃木的张贴春联的习俗。
年画是中国的一种古老的民间艺术，主要反映人民大众的风俗和信仰，寄托着人们对未来的希望。八十年代末九十年代初，春节挂贴年画在城乡很普遍，浓墨重彩的年画给千家万户增添了兴旺欢乐的喜庆气氛。这些民俗在喜庆之余还具有祈福、装点居所的功能。和春联一样，年画起源于“门神”。 随着木板印刷术的兴起，年画的内容已不仅限于门神之类单调的主题，变得丰富多彩，在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》《天官赐福》《五谷丰登》《六畜兴旺》《迎春接福》等精典的彩色年画，在当时满足了人们对喜庆祈年的美好愿望。
乡村的大年夜，比起平时是最热闹的了。爆竹声，孩子们的吵闹声，大人们的嬉笑声不绝于耳。据长辈们说这一晚要熬年，即所谓的“守岁”，不能睡太早。我等深信不疑，等天快亮时，村子里反倒安静了。
正月初一早上，全家人上奶奶门拜年，十点左右欢笑声中拜年结束。此时，流行于村里多年的“出行”仪式开始了。男女老幼跟着各自的户主，端上香案，牵着自家的牲畜，多为马、骡、驴，来到村口前面的那块大台地。每户的户主将各自盘子里的祭品暂时先放在土地上，燃上香表，双膝跪地祈祷后，放炮“出行”。此时，所有牵牲畜的人们将其缰绳解开，赶到面前的那块空地上任其驰骋。紧接着，炮竹声再一次响了起来，当此起彼伏的炮声逐渐稀疏时，妇女们开始在附近动手折一些草木的干枝，美其名曰“摇钱树”，据说可以带来好运。玩伴们手里的鞭炮渐渐的少了，大炮声也戛然而止。在炮声落下那刻，大人、小孩开始陆续往回走了。这一天，那些牲畜是完全自由的，只待天黑时，才会被圈起来。回去后，大人们串门拉话，不管到哪家，主人都会摆出自家的年茶饭招待客人。孩子们将捡到的缺捻子炮，剥去炮衣，把火药集中起来引燃，如此反复乐此不疲。
随着渐渐远去的炮声，年味变得越来越淡了。弹指一挥三十余载，是没了童真，还是由于成家立业导致压力变大。无论怎么苦苦追寻，童年时过年的那种感觉怎么也找不到了。