那年年底，父亲感冒了，他并不在意。久不见好，直到开始咳血，才去医院检查：肺癌晚期。除了喝点小酒，父亲过着清教徒一般的生活，节俭自律，无任何不良嗜好，我怎会得这样的病呢？父亲喃喃自语，他不能接受这样的结果。
母亲听力不好，即便带着助听器也要揣摩他人的话语，电话里带着哭声的传达，母亲却听清楚了，母亲虽然认命，却依旧大哭起来，她说父亲若能再陪着过二年就知足了。
我一个人回去的时候已经快过年了，过了年再走吧，母亲这样希望，我们都知道过年意味着什么。
家中拥挤杂乱，父母都是受过穷的人，两人比赛着节俭度日，也比赛着累积东西。将近160平米的房子堆满了从前用过的，现在用坏了的，将来也许要用到的东西，我在房间里走动，时常要小心地侧着身子。
父母向来不苟言笑，除了讨论病情，我们经常相对无言。家中的气氛沉郁着，像化不开的冰块，如何过年呢？父亲只说随便就好。小弟说父亲最喜欢住五星级酒店，吃自助餐，我揣摩着老父亲的心意，不如去酒店过年吧。
杭州的冬天总是冷得让人心凉，下雪了，除了雪白，天地都是黑灰的，好在年关将近，路上人少。晴湖不如雨湖，雨湖不如雪湖，可是雪湖太过肃杀萧条，父亲并无兴致。我们住在西溪的小院里，过了年。又去钱江新城小住了几日看江水奔流，看灯光璀璨。然后父母回家，我回加拿大。
前几日，因机缘巧合，翻到久久不用的微信，互联网的记忆如时光机器，将我带回三年前，碎片一样的文字串起了那些被遗忘的感觉，只是物是人非，冷暖自知罢了。
年尾 悦榕庄
院子靠墙，有棵高过白墙的腊梅，满树的小黄花败给了前一场大雪，都皱着眉，颜色也憔悴了。母亲说还有香味，我却闻不到。母亲听力渐弱，嗅觉竟还比我强。
想起来，我家从前也有棵腊梅，花开的时候，香且有姿态，等长出叶子，茂盛起来，就如泄了气的女人，不能看了。那腊梅是人送的，后来也送了别人，不知现在何处，是否依旧飘香。
丁酉年除夕
从楼梯上来就看到弟弟了，天黑，我们一起走回去，像三十多年前一样。门口的红灯笼亮着，是家的感觉。父亲来开门了，笑问，你们怎么遇到的？是啊，真巧。
晚饭送来了，有鱼，没多少菜，圆桌却布不下了。四个人围坐的年夜饭，也像很多年前。可惜，菜不是父亲做的，弟弟也是吃了自家的年夜饭，赶场过来的。
那碗红绿丝的八宝饭点了颗很大的红枣，吃起来，却没有母亲做的甜腻。
我们以汤代酒，说了很多从前不会说的话。电视开着，演着没人看的春晚。
弟弟拿出手机合影，我们都努力靠近，挤出笑容。
弟弟走了，桌上的菜都剩着，周到的服务生来撤菜，收拾。他们贴心地询问，是不是菜不对胃口，父亲感叹：点多了，可惜了。我给他们小费，母亲看到了，心疼：怎么给那么多？
都说年年有余，明年又在哪里？
戊戌年初一
天下小雨，早餐还是去年的样式，没有汤团，父亲有点失望。虽有舞狮人和着锣声来讨喜，父母都无兴趣，只埋头吃完，回去了。
我独坐喝茶，翻书，看龙井茶在杯中运力，将茶水由清变黄。
弟弟带着侄儿来拜年，我们都给了红包，父母的兴致高了，愿意去庙里走走。
雨天，模糊的年初一，在大雄宝殿成排的红烛里鲜活起来。弟弟虔诚，见佛就拜。父亲一向不信鬼神，只寻了纸笔，写个佛字留下了。
我想起，多年前，独自一人走到灵隐，下跪拜佛时，心中的大妄想，终于不了了之。
心安周到了，我们下山，在四季吃饭，侄儿道好吃，父亲笑逐颜开。
窗外有绿草，碧水，红嘴鹅，只当是在春季了。
初二
晴，天色灰蓝，温度也适合，有梅花开了。
想起从前此时，父母会准备各种小食，带了我们，坐在花开的梅树下野餐。父亲总会带点酒，母亲只是赏花。
从前闲适安逸的生活，三面云山一面城的风景，连同杭州话一起，都成了过去的故事。我坐在车里，看窗外的杭州，只二十年，妙龄少艾成了剽悍主妇。是国际大都市了，父母感叹道。
西湖边到了，似曾相识又面目全非，我的杭州渐行渐远了。车窗外偶然飘落的南腔北调，提醒着我：杭州只是我放逐乡愁的一只纸船，它荡漾在冬天铅灰色的西湖里，终有一天，被浸透，被沉没。
没想到，才初二，人就这样多了。
过完年了
一直在下雨，天下雨就像人落泪，有和解跟妥协的征兆。雨落下来，清洗，冲刷着地上的灰，青石阶像新的一样，喜滋滋的发光发亮。
我站在窗前，看水光一色，看万物合一。雨水带走了我的思虑，也带走了心里的悲伤。新的一年，期望自己修得谦卑，能够放开那些落空的妄想，接受让人委屈的现实。不再想改造，也不要留驻，只不忘初心，跟我的世界彻底和解。
雨也停了，这年也过完了。
那年春节，并不是父亲的最后一个春节。之后的春节，父母都没有再提过春节的事。不到二年，父亲走了，走之前，他说心中并无挂碍，活够了。父亲走后，母亲也说从未梦见过他。
都在梦里，毋需梦见吧……