很喜欢在《围城》中看到“好像”、“仿佛”之类的词，这意味着后面的文字藏着只可意会的妙想，让人开怀大笑。可是笑声后，暗伤晕开，裹住身心，心情被打翻倒地至无法呼吸。
《围城》是现代小说的佼佼者。它将知识分子作为描述对象，细腻体现他们在大时代环境下的生存状况及内心世界。知识分子的命运总是同大时代命运紧密结合，但其中不乏许多古今共性的心态，这种心态体现在事业、生活以及爱情等诸多方面。
01. “人不讨厌，可全无用处。”
方鸿渐是一个缺乏斗争精神和坚强的意志力，无力把握自己命运，而且特别胆小懦弱的典型人物。而正是他的这种懦弱无能的性格才导致他不敢与封建家庭彻底决裂，从而也让他失去了追求爱情的正当权利。
一直认为，鸿渐是投错了胎的。与鲍小姐谈医生，与唐小姐谈政治，方鸿渐的口才你不能不服。可正如辛楣对他的当面评价：“人不讨厌，可全无用处。”他最适合过的是衣食无忧，随处放肆其口才的日子。可话又说回来，这种日子，有几个人不适合过呢？
其实，从他对文纨的半推半就、软弱排斥终招来方唐爱情的没顶之灾中，就可以对他后来的生活预知一二。就像他对辛楣感叹：“你对结婚和做事，一切比我有信念。”他看似聪明绝顶，却实对自己的方向、主见缺乏清晰度与坚持力，始终像个老小孩一般浑浑噩噩，得些小欣喜却又时常遇事头脑发热而暴躁。
生活是条河，他不懂水性，也不知流向，只有被卷着起伏的份儿了。尤其，当生存这一严肃的话题摆在他这样手忙脚乱、毫无经验的人面前，讽刺与调侃便在重压下渐行渐远，生活的艰辛与窘迫便大幕拉开般扑面而来。于是，不再是时常得意的才子，卷入是非窝后，也学会了忍气吞声与虚情假意来应付场面。
方鸿渐作为一个封建大家庭里的“高学历”知识分子，他在短短的一段人生经历中却事事不成，屡遭失败，而他却又是一次次重蹈覆辙，究其原因就在于他太缺乏自我反省的意识其实，他的半辈子都是被柔嘉与辛楣左右着。他的主见，便是去赞同或反对他们的主见。
人生处境实质上尴尬与窘迫，但人却对此浑然不觉，在夹缝中洋洋自得，或略有所知，却也无奈，偶尔被深深刺痛，事后更加穷逍遥着。
由于受传统道德观念的影响，在方鸿渐的身上还保留着普通人所常有的那种羞耻心。比如当他被人尊称为“方博士”荣归故里时，引起了很大的哄动，不但有众多的亲人迎接他，还有记者前来采访他，甚至连报纸上都刊载了“方博士回乡的新闻”。而此时的方鸿渐却感到“可怕的自惭形秽”，“宛如小偷给人抓住”。可见人性中的羞耻心已经使他无地自容。
的确，方鸿渐就是这样一个充满矛盾的人物，这也注定了他永远找不到自己的人生位置。也正是由于他的这种多重的矛盾性格才形成了他悲剧性的命运。
02.“深于一切语言，一切啼笑”
Nita一家人沾沾自喜的自欺欺人，李梅亭掩耳盗铃的猥琐，陆子潇企图以一叶障他人之目的可笑，以及苏文纨用高雅包装早已变世俗的可悲，每个人都以X光鄙夷他人的种种，却从未真正认识自我的尴尬。
就好像彼此都是置于空气中的水果，却嘲讽着别人的腐烂与蜕皮，宣传着自己身上仅存的遮羞布是最新潮的晚装。
不仅是他们，许多人生大抵如此。总想从自己的生活中超脱，追求更好，贪心的触角却不可避免的陷入媚俗的泥潭，不能自拔，却还洋洋得意。
“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。”世事纷繁，生活的变幻总给人以不期待的伤痛。
陈数版《倾城之恋》电视剧中，范柳源曾对白流苏说过：“人生在这种关键的时候，无非是是或非的选择，而事情过后，很少有人知道哪个才是更正确的。”在是非的漩涡中挣扎，在优劣的抉择中煎熬，在得失的平衡中摇摆，也许是每个凡人真正独立之后的逆旅。
不幸，逆旅中的狂风、大雨、与暴晒，将曾经的轻松、诙谐和幽默层层剥落，只裸露着肌体，绘上彩绘，去人群之中巧言笑兮并奋力搏杀，在尴尬的夹缝中快乐，在快乐的拦腰处忧伤，像电视剧一般，时不时的感动，时不时的心酸，榨取着廉价的眼泪及不廉价的心情。
于是，学会了安慰自己。高松年心口胡吹学校无名师的优点，被人一捧竟颇为得意，辛楣那办报与教育的大话竟也自以为是肺腑之言，褚慎明用假哲学招摇过市却却从内心俨然自居为哲学家而高高在上。往往，偏偏，用以为自慰的大话说多了变成了内心里的至上真理，这又陷入了循环中的可悲与哀叹。
其实，又有谁能活的真真切切明白呢？难得糊涂，在明智与清醒中裹卷着些许说不清、道不明的糊涂，如西瓜瓤嵌着西瓜子一样，别是一样滋味。在糊涂中自嘲、自信、自勉也未尝是件坏事。在一天天、一年年的翻滚中体味着酸甜苦辣，然后，冷暖自知。
钱先生将人生诸多境遇一一赋予讽刺，而我们不妨把它看作是趣味。方令孺说过，生存的趣味是由于有生命力。也正是由于我们自我的人生为这世上增添了诸多怪相、呆相、笑相、丑相、傻相，才不至于单调的美好或一致的丑恶。
看《围城》，何尝不是在反观、叹息、涕笑生活中的自己，那一点点小虚伪、小无奈、小快乐。然而，生活最终，还是如剥洋葱，总有一层会让你流泪。
03. “在这顷刻，宛如烟火”
每每看到第三节的最后，总会想来，鸿渐是爱晓芙的。
席慕容的那句：“生命的狂喜与刺痛，都在这顷刻，宛如烟火。”于他，于为情所伤者，总是不对的。狂喜，早已根植于心底，在一次又一次甜蜜的叠加中，孕育着变质的因子，一旦爆发，那狂喜便早已如京剧变脸般化作刺痛。刺痛源于狂喜，狂喜增加刺痛。也许二者本身就是同时存在的，就像手心手背般，看机缘在什么时候，对着什么样的人，将一面翻在眼前，而后整个身心沦陷。
晓芙挽救的勇气不彻底，而鸿渐绝望的程度太彻底。也许，错过，真的是因为爱得不够。
钱先生真是个聪明至极的人，让晓芙在书中“早逝”，只通过鸿渐日后内心的刺痛与敏感，让我们对晓芙的心作无限的猜想吧。
还记得，鸿渐后来在船上对辛楣这样说：“跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”这的确可以说是“围城”这个词的外围意义，客观得有点残忍。可他忽略了，这只是幸福中的憾，而失去与错过，却是痛苦中的悔。
围城内外，进去后想出来的人有怨无悔，而想进却未敢进的人是有悔无怨。晓芙对于鸿渐的刺痛，属于后者吧。
不过，他最终还是进城了，只是手臂上携的是孙柔嘉。她恰恰是生活中最常见的女孩。按杨绛先生的话说：“受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。”
孙柔嘉的出现，倒是印证了鸿渐当年向晓芙炫耀口才时所说，女人是天生的政治家。与其说鸿渐携她入围城，倒不如说被她诱入围城。一直以来，柔嘉给人的感觉好比特务，最初话不多，却句句踏在点上，任务一完成，便跳出来拿机关枪扫射，到处弥漫火药味。
自始至终，看不出他们有爱，有的只是感觉，是婚后彼此的习惯，甚至后来，连这一点习惯也不复存在。感情的袍子本就勉强，这么一撕扯，更觉捉襟见肘。也许爱与婚，理想与现实，本来就是两件事情吧。对鸿渐，对柔嘉，对无数人，爱，有口无心可耻，有心无口可悲，那无心无口又是什么呢？也许，仅是一种有缘的亲情吧。
围城内外，就这么爱着，不爱着。
《红楼梦》中木石前盟惊天动地，可宝玉也曾“见宝钗举动温柔，也就渐渐地将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上”。连这刻骨铭心的爱情传奇本身，都太令人失望。难道辛楣对汪太太不是如此么？苏文纨在他心里藏毒太深。可这毒，也许是一种风韵，一种神态，一种语调，一旦略有巧合，便毒性暗发，如痴如狂的对象就转移了。尽管文纨是个遭人厌的女人，可单就辛楣对她的一片痴情为了汪太太而毁了纯洁，也足令人又气又笑又黯然了。
其实，辛楣早在去三闾之前就释然文纨不值得爱了，一直到后来，清楚她有了连鸿渐都惊讶的世俗变化，也都默认。只不过，是为了留恋生命中不能割舍的感觉罢了。他爱的，早已不是她这个人。辛
楣与文纨倒像是在无形的围城内外走了一遭，至于辛楣真正的围城，竟携了一位钱先生连名字都不愿赐的人进去了，满脸淡漠的无所谓。
就这样，无尽的激情与现实的冲撞，爱情与感觉的撕扯，展开了那藏在文字背后的哀愁与落寞，孤单与遥望，然后，让生活看清我们，让我们看清生活。而现在，围城内外，我们又在何处？