世间所有绚烂，终将用孤独偿还！——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

在阅读这本书之前，就曾听说书中的人物关系错综复杂，且几代人基本都共用一个名字，很容易产生混淆，所以之前就做好了功课，找了一张布恩迪亚家族人员图谱，在阅读的过程中不断地整理和完善，最终自己又重新绘制了一张。

当然，这绝不是阅读文学作品的正常动作，否则阅读就失去了乐趣，变成了任务。不过，对于这本书而言，这样的方式很适合，一方面可以在头脑中形成清晰的构架，更为重要的是，这个家族图谱可以让我们更容易看到魔幻故事背后的逻辑关系，也能更加清楚地知道在这七代人中，对于整个家族的命运，哪些人起到了决定性的作用。

如果说《霍乱时期的爱情》描写了多样的爱情，那么《百年孤独》则描写了多样的孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚：马孔多的创建者，年轻时因一时冲动杀死了伙伴，一生没能释怀，始终与鬼魂为伴，这是无法言说的孤独；乌尔苏拉·伊瓜兰：一辈子辛劳，精神旺盛的经营、照顾着家族的一切，但后代没有人在意她，甚至到了晚年，成为了孩子们的玩具，这是一代人终将被另一代人遗忘的孤独；

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：拥有神秘的直觉，成为自由派领袖，发起32次起义、历经20年战争，最后体会到了战争给生活、给人们带来的苦痛，果断放弃最后的抵抗，孤独地在房间里制作小金鱼度过余生，这是经历了奋斗、看惯了生死、了无牵挂的孤独；阿玛兰妲：因为爱情心生妒忌，立下诅咒却意外伤害她人，一生背负悔恨，且缝且拆，为自己制作寿衣孤独终老，这是渴望爱情而求不得的孤独；

何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二，从小就互换身份，直到下葬的一刻才换回，这是错位人生、没有机会认识自己的孤独；费尔南达·德尔·卡皮奥：一个没落的贵族，在自己女王般的幻想中无法自拔，与周围的环境格格不入，自认高贵、无比虚荣、宅门紧闭，这是自我欺骗、虚伪度日、没有享受过友谊的孤独；雷纳塔·蕾梅黛丝：无法挣脱母亲的束缚，不能和相爱的人在一起，最后被送进修道院，至死不言，这是无法掌控自己的命运的孤独。

这个充满魔幻的故事，似乎在告诉读者，一切都是宿命，没有人能逃脱命运的车轮，甚至是每一个细节都被固定，不能被肆意改变，就犹如羊皮卷中写道：布恩迪亚家族，第一代人被捆在树上，最后一代会被蚂蚁吃掉。一切都早已注定。但作者在最后又留给了人们希望，因为“百年孤独”的故事将永远不再有。

这的确是一个魔幻现实主义作品，但读者可以很明显地感受到故事背后拉丁美洲的近代化历程，马孔多——这个小镇百年历史，似乎就是拉美遭受殖民侵略、工业文明侵入、保守和自由党争、资本主义压榨的百年历史。在马尔克斯眼里，也许，历史本身要比这个故事更加魔幻，让人不能理解、来不及应对，被动习惯和适应。在历史的时间轴上，拉丁美洲，就是那块孤独的土地。

每个人都会孤独，仿佛这就是真理。书中的一句话我很喜欢：重要的不是我们经历了什么，而是我们记住了什么。没错，正是这份“记住”左右了选择，影响了人生。当然，孤独和寂寞绝对不是一回事，孤独更多的时候包含了主动性，而寂寞则是没有办法的百无聊赖。绚烂是瞬间的欢畅，平淡才是生活的常态，我们要善于和孤独签订协议，即便旁人不解，但那个动作依然优雅高贵。

王菲的《百年孤寂》，很适合做这本书的音乐背景：背影是真的人是假的，没什么执着，一百年前，你不是你我不是我；悲哀是真的泪是假的，本来没因果，一百年后，没有你也没有我……作为个体，终将逃不过他人的疏离和误解，或迟或早会被时代淘汰，既然孤独不可避免，那就愿我们亲近孤独、远离寂寞。