好久没有全民讨论同一部美剧了。
上周《致命女人》第一季完结，大结局直接上了微博热搜。
想看的差不多都看完了，该聊的很多人都聊过了，我赶个晚集来说几句。
第一季过后，《致命女人》豆瓣评分9.3。
IMDB 8.2。
非常可观的成绩。
身边无论美剧忠粉还是普通剧迷，都在追这部剧。
热到什么程度呢？有朋友在微信求资源，连剧名都不用提，直接问“谁有第九集的片源”，下面心照不宣，一排回复。
所以问题就来了。《致命女人》为什么这么火？
这还得从剧情设定说起。
这部剧的编剧是大名鼎鼎的马克·切利，此前他的作品包括《绝望主妇》和《蛇蝎女佣》。一看就知道，是个狠人。
《致命女人》的故事，围绕着一座凶宅在1960年代、1980年代和当下三个时段中的故事展开。
什么故事？简单概括：三角关系。
1960年代，家庭主妇Beth Ann深度卷入了丈夫Rob和情人April的婚外情。
1980年代，名媛Simone意外发现丈夫是一位同志，并在维系婚姻关系的同时发展了一段和小鲜肉的忘年恋。
2018年，一对践行开放式婚姻的夫妻，开始了一段“三人行”的同居。而这个美丽的“插足者”Jade，竟然是一个隐姓埋名身背前科的惯犯。
这些人大都住在同一座宅子里，三个年代的剧情穿插交替，几乎每一集都有抓人眼球的高潮。
我们能够想象的所有关于婚恋的刺激题材，《致命女人》几乎都涉及了：出轨，和小三做姐妹，意外怀孕，形婚与同妻，忘年恋，艾滋病，开放式婚姻，三人行。
一波未平，一波又起。等到结局，竟然还有一个呼应剧名Why Women Kill的巅峰：三个女主都杀了人。
其实主海报早就剧透了：一个用枪，一个下毒，一个拔刀。
如此的设定，不管是谁，都很难不为所动吧？
这还没完。
我们中国观众都久经考验，按说这么大的信息量，换作国产剧，稍有不慎，就是强行洒狗血。
但是《致命女人》虽然也有漏洞，却完全没崩。
在我看来，这也是极度辛辣的话题底下，真正抓人的东西：爽文爽片那么多，为什么是《致命女人》捕获了大家的心？
因为它展示出渐趋麻木的婚恋关系里罕见的淋漓生气和温柔善意。这刚好是今天的人普遍缺乏的。
不知道你们怎么看，但我和朋友们有一个共识。三个年代，论好看和动人，遥远的60年代最好看，反倒是现代这段最空洞。
人人都爱Beth Ann。
一个家庭主妇，做家务任劳任怨，对丈夫细心照料，身上还背负着痛失爱女的沉重自责。直到有一天，她发现丈夫出轨。
这就像是我们看过无数次的60年代美国中产家庭经典婚姻套路。
这时候，Beth Ann开始出牌了。
她主动去暗访“小三”April，开始扮演起April的朋友，慢慢地还动了真心，结下友谊。
她对抽象的“小三”当然是恨的，可对具体的April这个人却有无限怜惜。
李宗盛给梁静茹写过一首歌叫《第三者》，大体就在讲这种感情。有时候我甚至会有点恍惚，觉得Beth Ann把对死去女儿的情感投射到了April身上，想要劝勉她，陪伴她，保护她。这肯定不全是虚情假意。
对丈夫Rob，她也给过不少机会。甚至当Rob想要重回她的身边，她还表现出欣喜和安慰。但Rob就和所有习惯性出轨的老公一样，沉默、隐瞒、依然故我。
于是，当女秘书把Rob的所有往事和女儿死去的关键原因和盘托出，Beth Ann下定决心了。后来的结局，我们都看到了。
我们为什么喜欢Beth Ann？因为她真正做到了有进有退，敢爱敢恨。
她包容错误，给予机会，是因为爱。可是当爱的人不值得，她也鲜明地表达出自己丝毫不忍受的姿态。到最后，她勇敢又聪明地站出来，解决了辜负自己的人。
同时，她支持April的歌唱梦想，把抚育April女儿的责任揽在自己身上。生理上，这是Rob的女儿，心理上，这也是她失去的女儿。
拥有Beth Ann这种果决又不极端，复杂又不阴暗的人，该给爱给爱，该报仇报仇，不就是爽片的最高奥义吗？
仔细品一品，这并不是很多国产剧的“无脑爽”，而是牢牢扎进了现代人的心里：面对不分时代的变心出轨，我们之中的大多数或者痛苦隐忍，或者奉行鸵鸟政策“不听不看不生气”，或者大闹一场然后眼看自己明明无辜，却要和犯错的那一方一样，被迫单身，遭人非议。
出轨令人震怒，婚姻令人麻木，两头都不是事儿，却只能无奈走一步看一步。
再看看Beth Ann，什么叫独立女性？什么叫做自己？什么叫人生无常但我有我的路？
我们越是做不到，越是羡慕不已。Beth Ann身上那种在爱里翻江倒海的劲头，是今天最稀少的品质。
至于刘玉玲演的Simone，是什么让人羡慕呢？
不要乱答什么能睡小鲜肉让人羡慕。瞎说什么大实话。
除了和小鲜肉的爱情，Simone和丈夫的关系其实也动人。虽然他们也有彼此的欺瞒，Simone接受形婚的转变也来得稍显突兀，但达成维持形婚的共识后，两个人所展现出的互相信任和彼此扶持，其实也是爱的一种。
爱是很复杂的东西，婚姻也是。单纯的道德标准或者利益考量无法完全解释，一时一刻的想法和境遇也会决定此后的走向。
可能我比较悲观，本质上，爱是偶然，婚姻是偶然叠加到一定程度之后的主观决断。
但话说回来，爱再偶然，已经决定在一起，就应该好好陪伴，好好经营。Simone和老公肯定不是什么神仙眷侣，但她在老公得病后给予的支持和鼓励，也是常人难以企及的。
换句话说，我们之中的绝大多数都做不到。
这种爱停留在像平如美棠和“爱情天梯”那样的世俗传说里。类似传说之所以流行，恰恰是因为我们相信它存在，愿意它存在，却在现实中众里寻他，难觅踪影。
这样来看剧里的第三段感情，虽然赋予了很多新形式新噱头，本质上却无比枯燥。三人行也好，开放式婚姻也好，根本不是这段三角关系的核心。
说穿了，这一段“开放式婚姻”之间是没有足够信任的。说好要坦诚，却藏着秘密，直到遇到一个可人的女骗子Jade，靠打足鸡血的杀人放火让夫妻俩重新携起手来。
看不出妻子留在这段婚姻中的理由，也看不出一个沉溺在自我世界里又反复吸毒的丈夫怎么能够装作若无其事地重归岁月静好。
就算Jade是个神经病，拿掉之后，夫妻俩的感情也风雨飘摇。而且这些破绽只能归因于时时刻刻的计较和盘算。
这就和今天很多人抱怨的亲密关系无比相似：似乎有感情，细想又都是自私。既没有舍身的冲动，又没有克制的能力，想索取又不肯付出，实在是没劲透了。
《致命女人》爽，当然有题材加分。但能够火成今天这样，在故事背后，切中了今天大多数人对爱情与婚姻的理解。
爱又爱不动，离又离不开。愿望求不得，计较总成空。食之无味，弃之可惜，最后只好安慰自己一句：大概谁都是这样的吧。
《致命女人》展现了三个因为各种原因杀人的女人。吊诡的是，我们从中嗅到了解恨、爽快、释放甚至感动。
这或许也是一种讽刺。
之于日常现实，我想说，不要把希望寄存在爽文爽剧里，虽然爱很难得，但还是去相信爱，寻觅爱。要是眼前的爱千疮百孔，但愿我们不要抱怨，不要自苦，能像剧里的人那样，用鲜活的生气和宽广的胸怀去解决它。