去树林里看看鸟儿——《父亲、树林和鸟》
《父亲、树林和鸟》中的父亲是一个喜欢树林和鸟儿的人，带着“我”在一个春天的黎明来到了树林中，父亲告诉我许多鸟儿的事情。那么，鸟儿生来就是歌唱家吗？
一、鸟儿世界中的“金嗓子”
要是你想和鸟儿比唱歌，那可需要足够的天赋和练习。因为在自然界的鸟儿之中，有许多天才的歌唱家，比如夜莺、燕雀、云雀、金丝雀、啄木鸟等，这些鸟儿的歌声各具特色，有的高亢嘹亮，有的清脆婉转，有的悠扬低回。这些会唱歌的鸟儿喉头有两个“声门裂”，空气就是从这里流过转变成动听的声音，所以它们自己就能演唱二重奏，这一点，就是人类最著名的“三大男高音”歌唱家帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯也做不到。
英国的大提琴演奏家哈里森每天都要去小树林里，不是为了散步，而是为了在幽静的小树林里尽情练琴。有一天，有一只夜莺突然飞来，唱起了婉转的歌儿，夜莺用歌声与她的琴声合奏，令哈里森十分吃惊。接下来的情形更是出乎人们的意料，越来越多的夜莺赶来，一起加入合奏。
1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，并把这二重奏放在广播里播放，100多万人将信将疑，毕竟，这是人类第一次把鸟儿的歌声通过电波发送出去。
鸟儿为什么要歌唱？按照生物学家达尔文的理论，鸟先生们如此酷爱歌唱，是因为它们要取悦鸟小姐们；也有人认为，这是鸟儿为了保卫自己的领地而掌握的技能，鸟儿可以通过模仿其他生物的叫声，吓走入侵者；还有人认为，鸟儿唱歌是为了快乐，这应该是对鸟儿歌唱原因做的最诗意的解释了吧！
虽然有的鸟儿是与生俱来的歌手，但更多的鸟儿是经过后天的努力，才学会唱歌的。当然，有的鸟儿学得慢，有的鸟儿学得快。琴鸟要花6年学会唱一支歌，而夜莺只需要听10—20遍，就能将听到的歌曲完美地唱出来。
鸟儿不仅喜欢学唱歌，还喜欢模仿各种各样的声音。有几只椋（liáng）鸟跟一家人生活在一起，这些顽皮的鸟儿，有的模仿小孩子哭闹的声音，有的模仿恋人长串的亲吻声，有的模仿开门的吱呀声，还有的模仿茶壶烧开水时的哨声……如果有一位不知情的客人来到这个家庭，恐怕会被这几只鸟儿戏弄得团团转。
二、当梁实秋遇见鸟
我国著名作家梁实秋，是一个爱鸟之人。
他很喜欢听鸟叫。他喜欢的鸟叫声，当然不是叽叽喳喳的麻雀声，也不是呱呱啼叫的乌鸦声，而是清脆嘹亮、圆润动听的鸟叫声。
他还喜欢看俊俏的鸟儿。看小鸟在枝头跳跃，他觉得鸟儿脚上像是有弹簧。鸟儿在枝头休息，他就看着鸟儿，等鸟儿忽然振翅飞去，他倒是觉得有点儿不舍。
有一次，他在东北的一间双重玻璃窗的屋里，看见枝头有一只麻雀，那只麻雀非常瘦弱，看起来好久没有吃东西了，它抖动着身体，啄食一块干枯的叶子。麻雀的羽毛特别长，像是披着一件蓑衣，他联想到那在垃圾堆上的衣衫褴褛的贫苦之人，心里很为那只麻雀难过。
当梁实秋走在路上，看到有人提笼架鸟在街上悠闲地行走时，就会开始为鸟儿感到苦闷。
尤其是当他看到有人胳膊上架着鹰，那鹰蜷伏着不动，病恹恹的模样更令他感到难过。鹰不能冲上云霄，只能在小笼子里磕头碰壁，简直是“鸟生”无望了！
看来，如果想当一位文学家，必须要有一颗同情心才行啊。
三、做个生活的观察家
课文中的父亲真是一位细致的观察家，他通过观察叶子的微动，闻到空气中的气息，感觉到树林里鸟儿的存在。
在很多时候，会观察的人总能发现一些生活中的小细节，从而预知一些即将发生的事情。
比如，明天是什么天气？会不会下雨？温度是多少？有没有风？在没有天气预报的古代，人们往往通过生活经验来预测天气，中国有句“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语，就可以看作原始的“天气预报”。
“朝霞不出门”说的是：早晨若是天空有艳丽的朝霞，就不宜出门，因为朝霞说明早晨天空有云彩存在，随着太阳升高，热力作用增强。空气的对流（由于空气受热不均，受热的空气膨胀上升，而受冷的空气下沉，形成对流）进一步加强，云也会进一步增多，容易造成阴雨天气，不宜出门。
“晚霞行千里”的意思是说：傍晚要是在天上看到艳丽的晚霞，就意味着明天是个好天气，因为西部的天空没有云彩，太阳才能直接照射在东边天空。而东边天空上的云彩只会随着时间越来越远。另外，由于太阳下山，空气层逐渐恢复稳定，空气的对流也减弱了，白天生成的云彩也将消散，所以说第二天的天气一般将会是晴好的。
四、蔡伦造纸的故事
父亲喜欢歌唱的鸟，也喜欢那幽深的树林。你们知道吗，我们每天要用的纸张那细微的丝状物，就来自树木的纤维。
造纸术是我国古代科学技术的“四大发明”（指南针、造纸术、印刷术、火药）之一，你知道纸是由谁发明的吗？最初的纸又是怎样制造出来的呢？
东汉时，有人制造出了一种麻纸，这种麻纸是以废旧麻绳头和破布为原料制成的。麻纸虽然比笨重的竹简和木牍轻便许多，但是它不太好用，为什么呢？因为它外表很粗糙，写起字来很不方便。人们还可以用外表光滑的缣帛（丝织品，也叫帛书）写字，可是缣帛实在太昂贵了，好多人都用不起。有一个叫蔡伦的人，当时在皇宫内当官，负责管理宫内御用器物和御用手工作坊的事务，他决心为人们寻找一种更好的造纸方法。
一有时间，蔡伦就到造纸的作坊去观察，向造纸的工匠们请教造纸的知识。皇天不负有心人，有一天，蔡伦外出为朋友的父亲祝寿。走到了槐沟河时，看到一群小孩子在河边用木杆挑着水面上的沤变物玩。这些沤变物一离开水面，就迅速变干。当蔡伦捡起沤变物来用手摩擦时，发现这东西质地柔韧轻薄。蔡伦想，如果它能用来书写就好了。
想到这里，他非常兴奋，回到宫中就迫不及待地用黑色的颜料，在每块沤变物上写了一个字。他把这些字呈送给皇帝看，皇帝很是高兴，下旨让蔡伦回到槐沟河专心造纸。
首先，蔡伦拣来废麻、旧布、棉絮、树皮、烂渔网等物品，再把这些东西切碎，挖一个池子，把那些碎物加水煮到沸腾，或者把它们长时间浸泡，再砸碎捣烂。其次，他把捣碎的浆状物倒进清水槽中，把浆状物和水搅拌均匀。接着，他又用席子去捞那些纸浆，让捞出来的纸浆均匀地附在席子上，这些纸浆就成了薄薄的一层。最后，他用工具压干席子上的水分，再把成形的纸贴在光滑的板上烘干。
不过，这个过程可不是一帆风顺的，蔡伦经历了无数次失败，终于制造出了优质纸张。
蔡伦造纸有功，皇帝对他大加称赞，造纸术也得到了推广，由他监制的纸被称为“蔡侯纸”。
有了纸张，就有了知识文化和思想的载体，大大促进了知识文化和思想的传播。
如今怎样造纸呢？人们会把树砍下，送到工厂，去掉树皮之后，把木头切成小片，用化学药品把木片变成“木浆”，再混入水和矿物，加入染料，得到“纸浆”，沥掉水分，把纤维压在一起，最后熨压、切割，纸就制成了。