自在独行，我就是一个再寻常不过的无赖

人们的心理在三十五岁到四十岁这个生命阶段中，暗暗谋划着一场大变革。一开始，变革不易被发现，也不会让人感到惊讶，就好像一种源自无意识的间接变革的前兆。一般说来，那就像慢慢发生的性格变动。在这种情况下，童年时期消失的一些特征会再度出现，或另外一些兴趣爱好会取代现有的一些兴趣爱好。另外，以道德律为代表的长期的信念与原则之类的东西会变得越来越僵化，持续到五十岁这种近乎冥顽不灵的年纪才停止，好像这时候必须要更加强化这些原则，否则它们就无法继续立足。

在年龄不断增加的过程中，青春时的葡萄酒只会变得更加浑浊，而非清澈。在成见很深的人身上，极易出现上述所有情况，不过有些早一点，有些迟一点。我认为，父母都在世的人出现上述情况的时间会迟一点，这种人的青春期长到这种程度，已经非常不合理了。父亲寿命很长的人，经常会出现这种情况。所以当其父亲去世时，他可能会迅速走向成熟，这种经历简直称得上惨痛。

成年以后，依然不由自主带着青春期的心理性质，这便是成年人的神经性焦虑的共同特征。众所周知，老年人为了让自己的生命之火继续燃烧，只能依靠不断回忆自己学生时期、青年时期那些光荣的事迹。如果不这么做，老年人就会掉进绝望之中无法自拔。不应该低估这么做的价值，因为它具备这样一种优势：这种人仅仅会让人厌恶，不知变通，谈不上人格障碍。现在，不能随心所欲，又没有勇气回忆过去，才属于人格障碍。

有人格障碍的人没办法与青春期道别，就像他们之前也没办法与童年时期道别一样。这种人总是尽可能回忆过去，因为他对自己的未来毫无信心，不愿去想将要到来的晚年。成年人逃避自己的晚年，一如幼稚的人逃避前途未卜的世界和人生。成年人这样做，好像是因为他必然会遇到大量危险的未知之事，好像是因为他必然要承受很多牺牲和失败，而他本人非常不愿意承受这些，也好像是因为他的生活迄今为止一直都很合理，很珍贵，他不能脱离这些，继续生存。

究其实质，这是否属于对死亡的畏惧？我觉得可能不是这样的。毕竟死亡其实还很遥远，所以依然能视其为抽象事物。这种过渡时期遭遇的难题全都能从内心出现的独特变化中，找出相应的基础和原因，这是我们从经验中得出的结论。我只能用太阳的运转来打比方，描绘这种特征。不过，此处的太阳受人类的感情与意识约束。它早上从无意识的黑夜中上升，张望眼前的世界，这个世界无边无际，一片光明，且范围不断扩张。太阳不断向上攀升至天空，其运行的范围在这个过程中不断扩大。这其中包含着何种意义，太阳本身已经了解。太阳的目的是看见自身的极限，也就是最广阔的照耀范围。太阳开始在这种信念的驱使下，探寻未知的旅途，直至天空最高处。这段旅途十分独特，且没办法预知终点，所以被称为未知的旅途。太阳到了中午，就开始走下坡路，即消除其在早上希望实现的所有理想和价值。太阳由此身陷自我矛盾。这时候，太阳不应该再发光，而应该把光吸收进来。光和热都逐渐熄灭了。

无论打多少个比方，看起来都没什么力度。不过，与其他比方相比，这个比方还算好的。法国有句名言，用嘲讽的语气概括道：希望青年都有头脑，希望老人都有积极性。好在人类不是太阳，不会每天升起、落下，如若不然，人类的文化价值不知会糟糕到何种程度。不过，以清晨和黄昏、春季和秋季来比喻人生，不仅仅是伤感的暗语，人的确与太阳有些类似。由于生命的中午发生的改变，同样让身体特征发生了改变，因此可以说上述说法阐明了心理学真理和生理真相。生活在南半球的老年女性往往带着很多男性特征，包括皮肤粗糙，声音浑浊，长胡须，面部表情冷漠等等。男性却与之相反，会逐渐表现出脂肪增加、面部表情柔和等女性特征。

人种学的资料中有一份报告，非常有趣，内容是一名中年印第安酋长做了个关于一个巨大的精灵的梦。在梦里，精灵告诉酋长，从今往后，酋长要与女人、孩子共同生活，女人穿什么，他就穿什么，女人吃什么，他就吃什么。结果酋长身上并未发生任何坏事，因为梦中命令他做的事，他都做了。该想象恰好表明了人生走到中午，心理会出现的变化，即人生走上了下坡路。一种相反的改变开始出现在人的价值乃至肉体中。不妨把男女两性的心理成分比喻成两种储存在容器内的物质，人的前半生，对两种物质的利用失衡。男性用掉了自己的大

半男性物质，接下来只能用余下的少数女性物质。反过来，女性则开始用自己未曾动用过的男性特质。

相对于这种改变对身体的影响，它对心理的影响更严重。很多男性到了四五十岁，就不再追求自己的事业，而让妻子开一家小小的店铺，自己到店铺中打杂。过了四十岁以后，不少女性终于意识到对于社会，自己应该承担责任，这才有了为社会服务的念头。到了大约四十岁，就精神崩溃，这种人在现代商业中有很多，在美国就更多了。对这种病人稍作研究就能发现，其中多是一直撑到现在的男性部分崩溃了，从此变得女性化。相关行业中有很多女性则刚好相反，在自己的后半生中，她们彻底告别了自己被感情、情绪控制的习惯，展现出非同一般的男性气魄。一般说来，这种相反的改变都会在婚姻中引发种种灾祸。因为我们很容易想象，做丈夫的展现出温和的性格，做妻子的展现出咄咄逼人的性格，结果会是怎样的。

文化水平较高的人都会有这种倾向，但是关于这种改变会出现何种可能，他们却毫无了解，这才是最可怕的。他们没有任何准备，就进入了自己的后半生。社会上有没有专门的大学，只招收大约四十岁的学生，教授他们迎接接下来的人生的方法，一如一般的大学，专门为青年们设立，教授给他们社会生活的所有相关知识？没有，这样的大学在实际中是找不到的。我们没有任何准备，就进入了生命的下午。而这时候，我们往往会误以为自己已知的真理和理想必然能与人生的这个阶段相适应，这种想象让情况变得更加恶劣。由于早上的好东西，晚上就会失去价值，早上的真实事物，晚上就会变得虚无，因此，要想以人生早上的规划为依据，度过人生的下午，在现实中是不可能的。我的病人中有不少都上了年纪，我为他们做心理治疗，且经常进入他们的灵魂深处，探寻其中的秘密。我的经验告诉我，这是一项根本原理，适用于任何情况。