《红与黑》于连在自卑与高傲之间徘徊

司汤达的小说《红与黑》成功塑造了于连这一艺术典型。于连的性格具有复杂性，他自卑有又高傲，正直又虚伪。

作品的主人公于连，处在法国一个政局动荡不安的时代。当时的风云人物拿破仑执政后，提出了“唯才是用”的口号，使得一大批平民知识分子看到了改变自己命运的希望。可是后来，拿破仑领导的资产阶级大革命最终以失败而告终，取代它的是波旁王朝的复辟。这样一来，于连的理想就此破灭了。

于连是一个处在平民阶层的知识青年。他出生于法国外省小城维里埃尔，是一个经营锯木厂的商人的第三个儿子，幼小时便没有了妈妈，他和爸爸及两个哥哥一起生活。

于连长得“身材比较矮小，看上去相当文弱”。这样弱小的体质，是根本无法胜任锯木厂的重体力劳动的，以至于他的爸爸认为他“活不了多长，若能勉强活下来也必定只是家里的拖累”。而于连的会识字，爱看书，也使他成为了家里人讥笑与讽刺的对象。由于从小就没有得到过家里人对他的认可，于连形成了深深的自卑感。于连的爸爸和他的两个哥哥很是不待见他，动辄就对他拳脚相加。即使是后来于连做了家庭教师，他的哥哥们还找了个机会把他痛打了一顿呢。所以，在于连的内心深处，是极度缺乏安全感的，再加上他从小又没有得到过妈妈的爱抚，导致性格显得敏感。他不知道，当他被他的爸爸或哥哥们叫到他们的身边时，他将得到的是他们的拳头，还是他们的话语，而即使是话语，也要小心翼翼的想一想，“说不定是个骗局呢”。

同时，于连还是一个非常聪明而又有野心的人，在他的心里，始终想着如何才能飞黄腾达。在当时的社会状况下，他清楚的认识到，他已经不能够通过从军来实现自己的抱负了，只能选择从事神职，去做一名教士，来达到改变自己命运的目的。由于他处在粗俗野蛮的家庭成员中，这些理想他是没有办法与家人进行交流的，只能在他接受到不公正的待遇时，用来安慰鼓励自己，从而形成了高傲的性格。

      于连知晓自己没有财富和高贵的出身，所以当他面对处于资产阶级或是贵族阶层的人们时，那份高傲成了他唯一的保护。市长雷纳尔先生想找于连当自己孩子们的家庭教师，于是去找于连的爸爸商议。于连的爸爸是一个商人，他所关心的只有一件事——钱。而当于连的爸爸告诉于连这件事情时，于连关心的却是——“那我和谁一起吃饭呢？”

他想的是如果他接受了这份差事，就可以摆脱掉锯木厂繁重的劳动和爸爸与哥哥们对他的殴打，还能有机会安安静静的看书。但是，如果去了就得和佣人一起吃饭，那他也就成了一个佣人的身份，这是他难以忍受的。这时的于连是高傲的，他甚至想到，“宁可放弃这一切，也不能降低身份同佣人一起吃饭，如果父亲真的逼迫我，我就去死”。

在于连以后的经历中，有一些虽然只是并不起眼的小事情，但由于他的敏感，使他感受到了自卑，从而又激起了他的高傲的性格，使事情有了另外的发展方向。这一点，在他与雷纳尔夫人之间发生的一件事情上得到了充分的体现。

于连在市长雷纳尔先生家的工作期间，有一次他们全家搬到一个小村庄去度假，同行的还有雷纳尔夫人的一个闺蜜。有一天晚上，于连和这两位女士一起坐在高大的椴树底下，愉快的交谈。于连说的兴高采烈的，就开始用两只手比比划划的，结果无意中碰到了放在花园椅背上的雷纳尔夫人的手。“她的手触了电似的缩了回去”。这是为什么？难道是她瞧不起我？

于连在这个时候，既没有把这当作是一件无关紧要的小事情，也没有想到，他应该为他无意中的触碰道歉，而是感受到了被人轻视了。

其实，雷纳尔夫人对于连是相当关爱的。论年龄，于连只比她的大儿子大个七，八岁，而且他还长得容貌俊美，雷纳尔夫人又是一个很单纯善良的人，对于连始终有一点母亲对自己孩子的疼爱。

而且雷纳尔夫人也很尊重于连。她一开始称于连为“先生”，后来有时称他为“我的朋友”，这对于连来说，在以前是绝无仅有的。敏感的于连第一时间想到的不是这些，而是自己与雷纳尔夫人之间的阶级差别和财富差别，使他在面对雷纳尔一家产生自卑，而雷纳尔夫人这一“缩”激起了于连的高傲的性格：碰一下你就把手缩回去，那我就偏偏要握住它。以至于为自己定下了一个任务：让这只手在碰到它以后而不缩回去。如果不完成这个任务，“我会被人瞧不起的，我的无能只会增加我的自卑感”。

  这种由自卑而产生的高傲，几乎贯穿了于连的一生，也为他的悲剧命运起到了推波助澜的作用。当他最后被法庭审判时，他说道：“先生们，我没能幸运地出生在你们那个阶级；在你们看来，我不过是个敢于抗争的，位卑命苦的农民而已。我不想乞求你们的宽恕”。被判处死刑后，于连拒绝了提出上诉。他宁可让他们砍掉他那颗高傲的头颅，也不肯向他们低头妥协。​​​