郑重声明:本文参与文友汇征文,系原创首发,文责自负。

从前的日色变得很慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。

房子挂牌出售,肖愿开始清理家里的东西,有的送人,有的扔了,剩下的就是打包。这天,肖愿拖出了从初中到高中都陪伴她的那口木箱,揭开箱盖,就看到那一摞摞泛黄却码放整齐的信件,她随手拿起最上面的一封,邮戳日期是一九八零年十一月十五日,那是爸爸写给她的第一封信。读着信,尘封而久远的往事一下子浮现在眼前。

一九八零年夏天的一个晚上,昏暗的油灯下,饭桌上堆放着一些硬币、角票,那是妈妈卖菜、卖鸡蛋一点一点凑起来的。妈妈将那些角票一张张理好,再数了一遍硬币,清点完毕,叹口气,看着趴在桌子边的肖愿问:“愿愿,今天几号?”“六号了,妈妈。”肖愿回答。“那后天才逢场。不知道你老汉好久才能把钱寄回来,要开学了,学费还没凑够呢。”妈妈自言自语。

“妈妈,我明天去邮筒那里守着,只要邮递员叔叔来了,我就问他有没有我们家的信件。”肖愿跟妈妈保证说。妈妈摆摆手:“不用不用,你去守着也没用,邮筒那里只有寄出去的信,从其他地方寄过来的信不放在邮筒里,要逢场天去邮电所领。”

小小的肖愿不相信,第二天去街边守着邮筒,上午过去了,没看到人来开邮筒,到中午时分,肖愿有些饿了,她摸摸自己的肚子,犹豫地看着邮筒。终于还是肚子饿占了上风,她飞跑回家吃了午饭,再跑回来继续去守着。在肖愿觉得今天等不到人的时候,她看到那个年轻的邮递员叔叔终于来了。只见他熟门熟路地打开箱子,将里面的信件取出来,又把箱子锁上了,整个过程短得肖愿都没看清邮筒里到底有没有信件。

大约是被肖愿一直盯着,让那个年轻的帅小伙想忽视都不行。离开之前,他蹲下身问她:“小妹妹,你要寄信吗?可以给我。”肖愿摇头说:“叔叔,我不寄信,我想问问有没有我爸爸的信。”邮递员笑了:“小妹妹,你想知道有没有爸爸寄来的信,要到邮电所去哦。守在这里可没法知道。”肖愿闷闷不乐地回到家,她不明白为什么有邮筒的地方却不能收到爸爸的信。

几个逢场天过去了,爸爸一直没有信件回来,更不用说寄钱回来。开学了,妈妈带着肖愿去学校,将揣在怀里的零钱掏出来,数给老师,还差三元,妈妈向老师恳求道:“老师,先给肖愿报名好不好?剩下的学费,等她爸爸寄钱回来就交。”老师说:“肖愿妈妈,你家孩子每学期开学都要欠学费,就不能让孩子爸爸早点寄钱回来吗?”妈妈喃喃道:“他那里远,要多些时间才能寄得回来。”老师摆摆手:“好吧,那你要快点哈。”妈妈感激不尽,对肖愿说:“愿愿,你要记住老师的好,努力读书,将来要做能帮助别人的人。”这句话,每次开学,妈妈都要对肖愿念叨一遍。

肖愿的爸爸在大山里工作,交通极为不便,信件往来一趟大约需要一个月或者一个半月。那时,肖愿上小学二年级,已经学会了拼音,能认识一些简单的字,会做一百以内的加减法。开学一个月后,爸爸终于来信了,也寄钱回来了,学费交上了。原来,山区道路塌方,路断了,信件什么的都被耽搁了。

肖愿用汉字夹杂着拼音给爸爸写了一封信:“爸爸,我读二年级了,都开学好久了哦。我学会了拼音,还会做加减法,你好久回来啊?我都想你了。妈妈昨天给我煮了鸡蛋,好吃极了。还有的鸡蛋妈妈拿去卖了。”写好后,她拿去给妈妈看,还问妈妈要信封。妈妈不识字,看着她又是汉字又是拼音字母的信,想说什么又顾忌什么似的,将到嘴边的话咽了回去。只是告诉肖愿,家里没有信封,只有等逢场天去邮电所买。

下一个逢场天,正好是星期日,肖愿缠着妈妈带她去邮电所买了信封和邮票。回家翻出爸爸寄回来的信封,看着上面的地址,肖愿傻眼了:不认识。她眼巴巴地看着妈妈,妈妈暗笑:“怎么啦?”肖愿扣着胖胖的小手指:“我认不到那些字。”妈妈问:“那还要给爸爸寄信吗?”肖愿来回看看手里的信封,爸爸的信,跺跺脚:“要寄,妈妈写信封。”

“可是妈妈也不认识字呀。”妈妈说。肖愿耷拉下脑袋:“我想爸爸了。”妈妈有些心酸,将肖愿搂在怀里,摸摸她的小脸说:“我家愿愿是个乖娃娃,还很能干,都知道给爸爸写信了。那些字这会不认识,慢慢学就是。我们现在先去请人帮忙写信封好不好?”肖愿点点头。

妈妈带着肖愿再次去了邮电所,请工作人员帮忙写好信封,肖愿将自己的“信”小心地装进去,将信封封口,贴上邮票。拉着妈妈的手,来到邮筒边,妈妈要帮忙将信投进邮筒,肖愿宝贝似的护着,执意要自己投进去。妈妈将她托起来,她双手捧着信,虔诚地将它投进了邮筒。

那以后,肖愿开始掰着手指数日子,等着爸爸的回信。一个半月以后的某天,肖愿放学回家,看到饭桌上放着一封信,是爸爸的回信,肖愿迫不及待的拆开。爸爸的信很厚,写了整整八张纸。肖愿很多字不认识,但是她看到了爸爸单独给她写了信,有两张纸。肖愿高兴极了,她双手捧着信去找妈妈:“妈妈,爸爸给我回信了,是单独写给我的哦。”

那时肖愿还认不全信里的字,但是信开头“爱女愿愿”几个字她认识,她心里甜滋滋的,为了能把爸爸的信读懂,她学会了用笔画查字典。那封信成了她的宝贝,晚上睡觉都要放在枕头下,无数次伸手去摸。不论后来走到哪里,她都带着那封信。

也是在那之后,妈妈再没有请人给爸爸写过信,都是妈妈口述,肖愿汉字夹拼音磕磕绊绊地写。爸爸为了看懂她的信,学会了拼音。

多年后,爸爸退休回老家,他原单位的一个朋友来看他,吃饭时提起爸爸收到肖愿第一次写给他的信,近三十岁的男人竟然哭得像个孩子,既是高兴,也有愧疚。肖愿后来的岁月曾无数次读爸爸第一次写给她的信,当然也从爸爸语无伦次的字里行间里,感受到了爸爸当时的激动,兴奋,内疚和对她深沉的爱与思念。

再次翻开那些信件,肖愿思绪万千。这里面有家信,爸爸的最多,其次是弟弟妹妹的;有同学、朋友写来的;还有老师写的;最少的几封,是当时的男朋友后来的老公写的,因为后来有了QQ。

每一封信的背后都有一个故事,那些发黄的信笺,见证了岁月变迁,留下一个时代的印记。

你可能感兴趣的:(信)