说到十年，由不得就想起这首中学背的词：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……哈哈~~
昨天路过仓姑寺，以前是我们最常喝茶的地方，现在来的人再也喝不到仓姑寺的甜茶，为他们感到遗憾，多年过去，像所有的事物一样，拉萨也一直在变，以前拉萨河边有斗风筝的，沐浴节河边有很多洗澡的，大昭寺门前没有围栏，唐蕃纪念碑还在石墙里面看不到，经幡柱石柱上缠满着经幡，喜德林还是废墟一片，老光明还在，后来有了文成公主今年又有了金城公主，以前去的酒吧叫酒窑子老巷阿丹，以前冬天其它藏区磕长头到拉萨的人很多很多，一切都在变，我们也默默的接受并遗忘。
我豆瓣签名里每年结束都会标记一下这一年在哪里过的，大概看了一下，十年间几乎每年都会去拉萨，或长或短或整年，春夏秋冬四季都待过。
2009年9月第一次到的拉萨，住在新光明茶馆楼上，那时候叫扎西达杰宾馆，十五一晚甜茶四毛一杯，去转经回来从大昭寺广场搬了一盆波斯菊放在窗台，街边抬头就可以看到，现在改为是雪域餐厅，八角街一圈，大昭寺广场还都是摊位，现在八廓商城那种手推车，进大小昭寺都是和看门的喇嘛聊天磨磨牙就让你进去了，其它寺庙还不怎么收费。那时候总爱跟藏民聊天听他们讲故事，感受他们的信仰体会他们的世界观，给你打开另一个世界一样。
曾和一个藏族大哥朝拜走了一天，他一个人推的木制手推车拉行李，只能是推一段再折回去三步一磕头，周而复始往返继续，一天只能走个四五公里，额头上磕头磕处出的肿块有核桃那么大，像一块勋章耀眼。虽然衣裳烂履，但信仰写在眼睛刻在心上。
还是喜欢牧区偏远的地方，人们在过简单的生活，大人小孩眼睛里都是信仰善良纯真，敬畏自然，他们深深地爱着这片高原，给雪山湖泊都起了名字。有次在阿里路过一群藏民阿佳她们坐在牛圈里喝茶聊天，邀我一起，哈哈哈，这…真是盛情难却，只有掏出我的小铝杯欣然接受了，盘腿坐下，牛粪其实一点臭味都没有，甚至有点青草的味道哈哈哈，有次下雨就没搭帐篷，和牧民一起住他们大黑帐，吃过面疙瘩汤，天黑后准备睡觉，主人两口子把小牦牛抱进来放我旁边说今晚它和你睡，哈哈哈，感情是我占了个它们的位置，哈哈你别说那晚还挺暖和。有次去徒步贡嘎，去早了雪还在膝盖以上没化，住在山上和他们杀牦牛，现杀现吃，刚灌的黑肠就煮起来，啥调料没有放点盐，熟了就开吃，那味道酸爽哈哈哈。
在拉萨生活久了的人们，习惯藏面甜茶当早餐，对物质要求真的不高，更多满足于精神方面的需要，没有攀比没有复杂的交往，简单又舒适，去纳木错徒步环湖，记忆中有个雪山特别漂亮，有点像北大登山队鹰那个标志，我是06/07的时候入的山鹰社，但是没训练过。有些游客说当地人破坏环境，乱扔垃圾，随处大小便等，后入为主的思维真讨厌，别人有别人的生活习惯你只需要理解和尊重就够了，如果想让他们改，请你留下来以身作则。喜欢在这边泡野温泉，基本都是裸体，也见过老婆孩子一家人一起泡，其乐融融，天性而自然。
2011年我到拉萨时，没有手机，借警务站的电话给莫莫打的电话，她说别动我来接你，就这样一个女子带我开始了在花满楼的岁月。上面的歌是我们日夜循环的单曲，那段岁月说不上糜烂但是很颓废，谁有钱就买个菜乱炖一锅，有钱也主要买酒了，每天起床就中午，先晒太阳给身体充电，饿了就昨晚的剩菜巴拉两口，下午去仓姑寺报到一壶茶能聊一下午，晚上就是喝酒啤酒白酒一瓶接一瓶，天天醉生梦死迷迷糊糊，还要泡妹子。
12年第一次走墨脱居然没有遭一个蚂蝗，想来这么多年身体健康没有生病过，也算是个幸运的人。喜欢徒步，喜欢登山，想再去做点刺激的比如跳伞大漂流等等，就像杨柳松向往荒野，但处事低调。我也走过一次大峡谷徒步，但是没有那么深入，走到吞白最后一户人家从雅鲁藏布对岸开始走的，有个小瀑布，那时候索松村只有两家人。走过一次来古冰川，那时候没有修路，只靠双腿走，和牦牛一起涉水走了很长，一直爬到冰川上面。
人们总是把自己框在一个环境或观念里，每次回内地高楼人流常有窒息感，有一种不得不逃离的感觉，当飞机上看到连绵的高原雪山蓝天，才心生欢喜。
后来发现聚在西藏一起的多多少少原生家庭都有点问题，我是个例外。我在同学发小中也是个例外，没我这样过日子的。他们都已孩子一两个，中年为家庭为儿女日夜操劳，扛得住所有世俗所有辛苦，真的很佩服他们。小智出世，大智入世。他们才是战胜生活的人。
看过几次天葬，每次都深深的感慨，肉体不过是个皮囊，天葬师手下和任何动物并没多大区别，一个人最有特质的还是灵魂。问过喇嘛说汉人也可以天葬，如果有机会也许到时候我也会选择这种方式结束肉体。
13年跟着小马做林芝三日游，旺季每天都有近万元收入，去遍了拉萨所有夜场，每天K歌喝酒叫小妹至少花四五千，最后他赌博欠债不得不剁了小指。再后来小胖车祸去世。14年和素年去山南发现鸡血藤，那时候的普姆雍措没有游客少有外人，雪后的库拉岗日格外圣洁，15年开始专业做藤，租了院子请了工人，和小伙伴们住在一起。今年19年，明天就是雪顿节了，想起第一次去看晒佛，我们凌晨四五点就去了，只能在山坡上蹲着后半夜又冷，就唱歌找乐子最后都跳起了锅庄藏汉大合唱。后来几年朋友们陆续离开回内地了，我的圈子也越来越小，虽然来拉萨的新人一茬接一茬，但我也再没心力去接触。
那年我在波密收藤，有个姑娘发信息说“带我走吧”，那是我听过最美的情话，她是我记忆中玫瑰般美好的一件事。