八月了，桂花隐隐的香气优雅得让人沉醉。已然是秋天了。前几天还略有突袭而来的寒意，但这几日里的秋仿佛是因了国庆这个特殊的日子，而变得明媚而美丽。
成熟的玉米，一车一车地晾晒在宽宽的马路上，把路面挤占得再无一点空闲出来，招待来往的车辆，只顾得上侍弄这群黄皮肤的调皮孩子。偶尔有辆车压断了一个棒子，碾出了一地的碎金子，发出咯吱咯吱地脆响，和着汽车的鸣笛，混入了国庆这喜悦的节日。
农人们边圈路边聊天，侃会儿打工的经历，聊聊亩产的收成，这日历翻不出几页，这满满一地的金黄便会云絮一般地悬浮在铁锅里，熬出一碗喷香的玉米粥。就上一截半干半湿的萝卜干，喝出最质朴最香甜的记忆。
我开着辆橘黄色的车，车子不大也不奢华，但于我就像一朵秋日的菊花。能遮挡日头的炎热能躲避暴雨的冲刷，给我这样一隅安静而安全的空间的，是我的老公，他让我像朵花可以开得潇洒。车里坐着的是患病多年的妈妈和与她朝夕相伴的爸爸，一个落寞无语，一个要强能干；一个娇小柔弱时时需要照顾，一个粗犷健壮但已渐趋衰老。车子后备厢朝外张着，四野刮来的风里，是一股股记忆里才有的味道——庄稼土肥的味道。
一瞬间，我的回忆如潮水涌过来，那时，我并不是一朵菊花。我根本就不是一朵花，我是一块儿又臭又硬的石头。
记得，每一个放完学的周末，都是一个让人压力无限的日子。弟弟小，地里的活儿爸妈干，家里的活儿姐姐干，我干。除了做饭我愿意之外，其他活儿大都是姐姐押着我做的，而且从来不会全过程参与。每到周末，换上一身破衣裳，穿上妈妈的大长筒胶靴（能盖到大腿的小腿处），跳到厕所外边的粪池子里，一只脚好像是踩在一块隆起的硬物上，好像也是人为放进去的，另一只脚蹬着粪叉子，用力捌起，再用力地往架子车上一拍，一叉子一次次完整的出粪动作便完成了。如果是只这样做一次的话，我也是愿意常做的，但是刚上初一的我，实在是没有太大的力气，刚几下，就累得不行，便赌气一仍不干了，撅着个嘴，气呼呼地往旁边的凳子上一坐：“我的作业还没写呢，我就是不干了！跟爸说吧，打，打死我，也不干！”。或许是这样说的吧，记不清楚了，只记得那时的我一身的叛逆。姐姐是勤快的，我呢是懒做的，但那时也不太喜欢吃，就喜欢夜趁着大家都睡的时候，拿着手电筒闷在被窝里看爸爸的《三侠五义》，这样子平时看，而一到放假的时候，便通宵看一本本的琼瑶。
姐姐是在洗衣服还是在涮碗，记不太清楚了，反正她从不闲着，手是这样，嘴也是这样。扛上几次后，姐姐便自己个儿在训斥我的痛快中装满了车子。于是，拉车便是革命成功必然付出的代价。拉架子车，须弓着腿，弯着腰，胳膊用力地往前拽，肩上斜跨上一个宽宽的带子，整个人拼命地往前倾，小腿肚子拼命较着劲，车子才咯咯吱吱地悠闲地走起来。那个时候，满身满脸都是噼噼啪啪掉落的汗珠，脚底下踩着的是闷得要命的靴子，又湿又滑又粘脚。鼻子里到处都是一股股另人恶心的臭屎粪便的味道，还有姐姐火药一样的气息。那时的我怎么会想到现在会拥有这样一辆属于自己的橘黄呢？我只是咬着牙在拼命地想，我不干，就是不干，干嘛叫我干，我要学习，要学习啊！饶是这样几次，我便也汗水湿透了后背，姐姐就更别提了。
出完一池子的粪，坐那儿写作业的时候，我的手都不听使唤了，往本上一搁，一直在那颤啊颤，脚尖一踮起来，整条腿就开始自然舞蹈，按都按不住。那时的我还有种无来由的时时都有的担心：要是我每次都那么用力，我绷起的筋会不会被扯断，我的腿会不会跟萝卜一样粗的很难看。
出粪是这样想，每一样跟下地劳作有关的事情，我也都会在心里诅咒上千万遍。说实在的，尽管我的学是因为这些事情的不断完成才得以继续的，我非常地不愿意过在日头下暴晒的农活儿，这不仅仅是因为，地里一晒满脸起痒疙瘩的问题，是自己认为自己不应该是一颗庄稼地里的苗儿。
我是粗率的，干活从来都很快，但从来也不会小心，所以摘棉花的时候，手会被拉成一道道血口，翘起的皮多少天都按不下去。
梨地种麦子的时候，刮地边儿的我又开始诅咒了，总觉得那查得清的地老那么一望无际，怎么刮都刮不完，眼见得太阳就快落山，一抹抹黑色慢慢吞噬绝望的心，因为那时，扛也是没用的，爸爸一句训斥的话，就是一把刀，硬硬的硌得人生疼生疼的。大概有本事的人都那样吧，他什么活儿都会做，所以有那样的臭脾气，一家人像晒太阳那样沐浴着他的剑气也是理所应当的吧，至少那时的妈妈是那样隐忍着的，我是忍不了的，曾经为了爸爸一句极强烈又嘲讽我的一句话跟他顶撞，惹得爸爸像发疯的豹子一样，拿着劈柴板子打我，而妈妈就含着泪在旁边救我。打就打吧，怕什么，死了又有什么可怕，干活儿的煎熬对于我可能比死都可怕。渐渐地，在那样的环境里，苦是吃得了了，我最怕的不是这个，是含着泪水求着爸爸给我交学费的那一刻，生怕爸爸嘴里嘣出不让上学的绝杀命令，所以，爸爸再凶的训斥，在接到钱跑去学校的那一瞬间便都不放在心上了。
那是一种什么味道啊，在我看来，农家孩子的童年从来就是伴着汗水流着泪水过来的，我听得最多的是训斥，这做得不好那做得不行；最好的待遇是不干预，我想做什么就做什么。
如今，我坐在自己的橘色的车里，后座上坐着曾经豹子般威风凛凛的爸爸，现在的他，在患病的妈妈身旁已经是低眉顺眼地“爸爸”，妈妈则是他从未这样上过心照顾过的孩子。妈妈开始撒饭了，吃饭不如之前灵便了；大小便不太灵敏，出一趟远门就需带上尿不湿。他们的身上开始有股酸酸的粪便的味道。这味道便是衰老的味道吗？跟命挣了一辈子，不屈服不妥协不忍让的爸爸，在柔弱的妈妈面前，在疾病的面前，含眉低首了，像极了逐渐走入了冬季的秋。菊花是被施了肥才愈加灿烂的，人生是经过折腾才趋于平静的!
人啊，一辈子都是有味道的。刚生出来的时候，是在母体的阵痛中，甚至有可能是夹杂在粪便中孕育而出的，一股子的腥臭；一入世，便被人性的温暖所包围，浸泡在奶香味里的，浑身上下都粉嫩嫩肉嘟嘟的；等到了少年的懵懂，便是花苞一样的散发着青春的气息，这味道朦朦胧胧的，似花香吧，似有若无；成年及中年的人，又伴着创业的奋斗，沾染了满身的腥汗的味道，还有些隐隐的铜臭的味道，事业有成的化装品装饰出来的所谓个性的味道；老了老了，斑也出来了，皮也松驰了，不愿打扮了，不想受束缚了，身上的味道便重新复归于刚出生的腥臭的自然味道，这种味道一直到魂归故里安静地躺下在黑暗里，最终与大地融为一体，与粪便一样消融为自然的土地的气息。
不同年龄有不同的味道，不同的经历有不同的味道，不一样的人生有不同的味道。总之，有味道才有人生，而无味道才是境界!!