再见的另一方
山口百惠，日本上世纪70年代的首席巨星，最红，人气最旺的女明星，迄今为止，在日本没有任何一个人可以在影视歌三方面同时都是第一。人们一看到她就喜欢上了她，纯情秀美的气质，如山涧的清泉般清淳甘冽沁人心脾。
她的丈夫三浦友和。青春俊朗，典雅高贵。百惠电影的御用男主角。这一对传奇偶像所散发的光芒，温暖灿烂，经久不息，在银幕内外都给人间带来了关于爱情的况味。
百惠出现的年代，正是日本摆脱二战阴影，经济蒸蒸日上之时，民众心理普遍乐观充满希望。毫不夸张地说，19世纪七十年代是属于山口百惠的时代。
尽管已经离开公众视线近40年，直到今天，日本民众对百惠的思念期待绵绵不断，仍有极强的人气。 “她不在江湖，但江湖处处有她的传说”这句话用在山口百惠身上最为贴切。与大众八卦不同的是，媒体在提到这个巨星时，总是会带着一种穿越时代的敬意。
1980年，我们刚刚改革开放，国人还没来得及一睹芳容，山口百惠就隐退了。她隐退前后在中国掀起了一阵热潮。
1979年，上译电影《绝唱》在全国上映，山口百惠、三浦友和这对黄金搭档第一次走进中国人的视野。1981年上译再出《风雪黄昏》(又译《逝风残梦》)，百惠友和迅速圈粉，成为中国观众心目中最佳情侣。
在那个银幕上满是阳刚方楞的英雄形象的时代，帅哥美女极少出现在国内银幕上，更不要说以爱情为题材的作品，这对金童玉女的出现，让中国观众为凄美悲伤的爱情故事唏嘘不已的同时，还开启了偶像剧的先河。
1984年《血疑》在中国播出，万人空巷。这部电视剧明星荟萃，个个颜值担当，除了看人，还像看一部时装大剧，戏中人物的着装造型即使放在今天也丝毫不逊色。
那个年代国人刚刚告别黑白灰，剧集播出后中国大地兴起了光夫衫，幸子衫，激发了年轻人对时尚的追求和对美好爱情的憧憬。
1984宇津井健应邀来华访问。那年山口百惠刚刚诞下长子未能前来，她給大会写了一封信，转达她和三浦对中国人民的问候。1985年，宇津井健也因为《血疑》成为了第三届大众电视金鹰奖最佳外国男主角，成为唯一一位外国视帝，此后该奖项被取消。
今天来说，电视剧基本等同于脑残剧，东拼西凑胡编乱造是电视剧的基本特色。这些红色系列剧也未能免俗，要不是百惠友和这对璧人和一众明星，光靠情节是很难糊弄观众的，不信去看看2005年日本TBS电视台为庆祝建台50周年重拍的《血疑》，新旧对比，高下立见。
三浦友和能一直与山口百惠搭戏，从另一方面也证明了他的实力，两人的名字就是票房的保证。
剧中的爱情凄美悱恻，戏外的二人却你侬我侬。两人合作共拍了12部电影，4部电视剧和无数广告。其间，他们互跟对方说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你”。不知从什么时候起，台词中的我爱你，已经超出了模拟恋爱的范畴，通过摄像机镜头，他们毫不羞怯地进行着爱的表白
"在睛海埠头拍外景时，有这样的镜头：我把头埋到他的怀里。透过稍厚的毛衣，听到了他心脏的跳动。这时候，我想：要是我能成为可以故意地听他心跳的女子……”根据百惠自传，在拍《血疑》第九集《飞往巴黎》中，那段幸子和光夫在码头会面拥抱的场景，百惠开始知道自己喜欢上友和了。
假戏真做，他们恋爱了，像春草燃绿山岗，亦如雪后初霁。他宛若一道光芒，照亮了她曾经阴霾重重的生命。隔着屏幕观众都能感受到两人眼波流转中满满的爱意。
这对著名的荧幕情侣，他们的结合让观众对于美好爱情在现实中的实现深感安慰和幸福。
在一般人眼中，三浦友和的地位不如她，赚钱也不及她多，然而，她在自传中道来，却几乎是她“高攀”了三浦友和。她说：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的人，怎会有人爱呢？”这话在她的崇拜者眼中，是不可置信的，可是盛名之下的百惠，正如《伊豆的舞女》薰嫂子的母亲所说：“这孩子，别看她那样，其实是一个相当固执、爱钻牛角尖的孩子呢……”
日本演艺圈有一种说法，说百惠是“不哭的女人”，三浦也曾经打趣说她，得了这么多奖，却一滴眼泪也没流。可是在情人眼里，这个传言不攻自破了。在一次颁奖典礼上，主持人在未事先告诉百惠的情况下，连线接通了在外地拍片的友和，百惠一听到友和的声音，眼眶立刻噙满泪水，喜极而泣。
百惠电影，始于川端康成的《伊豆的舞女》，止于川端康成的《古都》， 可以说这位文学大师书写了他们的爱情。 虽然此后她便诀别银幕，却给人留下一缕玄雅暧昧、余音袅袅、拂不去又摸不着的濛濛情意。那种意蕴，正如山口百惠在她事业巅峰时期抽刀断水，急流勇退，留给人们无尽的惋惜和无穷的想象。她的人生抉择，就犹如诠释川端康成的艺术观一般。
我们中国的观众从银幕上认识山口百惠，其实她的成就主要在歌坛，演戏只能算副业。 她13岁以歌手身份出道，她是日本第一个单曲销量打破千万的女歌手，更是70年代日本唱片销量最高的歌手。
“初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。同自己的音域变得开阔起来相比，我更高兴的是能够用自己的嗓音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿”
山口百惠对香港早期流行歌坛产生深刻的影响。张国荣，梅艳芳，陈百强，陈松伶……都是她的骨灰级粉丝，大量翻唱她的歌曲，比如张国荣的《风继续吹》、梅艳芳的《曼珠沙华》、《血疑》、《孤身走我路》等都是翻唱山口百惠的歌曲。
香港媒体称他为“张口百惠。” 意喻张口闭口皆百惠。在电影《满汉全席》里，陈港生（张国荣饰）说要去加拿大追寻偶像山口百惠，钱夹里的相片就是她的玉照。现实中，陈百强为了心中的女神，几次去岛国求见，终于得偿所愿，引为佳话
如今唱过她的歌的这些明星早已故去……
唱你唱过的歌，走你走过的路。纵使今后，千山我独行；纵使此去，相逢已无期。
百惠的声音出奇地纯净，天才就是这样的，一位能最终站在巅峰的歌手，凭借的绝不仅仅是努力。
女中音通常做到醇就逃不了厚，嗓子立马沙哑起来，歌手本人吨位也会开始飙升。让人觉得没有那么大的体积，压不住那么厚的声音。但是山口百惠，她的声音，是那种很好的波尔多红酒的感觉，真正的醇而不厚，轻盈的感觉。质朴的表述生命的本真，不带一点夸张。
“山口百惠步入演艺圈前，我在电视《明星诞生》歌手选拔节目中看到她，一下子成了她的歌迷。她那时才14岁，与她那略带忧郁的目光相视，我的心会跳个不停。她性感得让人着迷。”公务员高田诚兴奋地说。对当时已是一家之主、企业骨干的中年男子来说，山口百惠的确是他们心中“永远的女神”，是他们的青春, 是一个时代的符号。
百惠稚气的面容，小鹿般的眼神，还有眼角眉梢那一抹淡淡的哀愁，美得清新脱俗。她的脸上总有一股懵懂迷离的神情，恰是这点呆萌，脱俗的魅力，足能使每一个见过她的人都有种神思飞扬的感觉。她不像其他的女星，知道自己的美貌并用心经营，她一派天真无知，更像个误闯误入娱乐圈的孩子，老天爷赏饭吃，成就了她后来如日中天的霸主地位。
“百惠最大的魅力，在于她的粗腿” 。百惠的形象，比起众多精致的千篇一律的面孔，初见也许没有那么惊艳，却有独特的韵味，一些不那么顺眼的东西，比如单眼皮，厚唇，反而成为今时今日所谓的高级脸必不可少的元素。
日本人提到山口百惠，都会感叹，以后不会再有这样大明星了，21岁的年龄，41岁的心智，太神奇，太不可思议了。
她生命中的《苍茫时分》来得何其早，告别演出中，山口百惠这样说：“献给你最后一曲，这是没有约定的告别，下次再遇不知会是何时。谢谢你的好意，谢谢你的温柔，谢谢你的微笑，谢谢你的一切，以此来代替说再见，代替说再见。”
百惠刚出道时在单曲《一个夏天的经历》里有这样的歌词：“我把女孩最宝贵的东西献给了你”，就有记者故意问她：“你认为女孩子最宝贵的是什么？”她的回答是：“真诚”。兰心蕙质可见一斑。
她身上有种远于同龄人的深沉大方。对于成名太早的少女明星，她们的的尴尬之处在于，她们位于青涩和成熟之间，成人既要品味她们的青涩感，又要诱出她们成熟性感的表现，不是早熟而坚定的孩子，很难度过这一道劫。与其说山口百惠智商之高，不如说这是她的“本质”所在。她可以接受任何她难以接受的现实，而同时又不会在精神上变得卑下；她柔顺，在精神上却又富有贵族性。
看过很多百惠的节目、访谈，惊讶一个当时那么红得发紫的明星，十几岁的年龄，一犟一笑，一言一语，淡定从容，举止大方，没有少年得志的张狂，没有花枝乱颤夸夸其谈的明星做派，像一株静静绽放的空谷幽兰。时间越久越让人感受到她的人格魅力。
山口百惠14岁成为天后，她的每一次演唱会，从不返场，她被日本媒体和观众称为“大器之女”。
可是在友和面前，她又如此谦卑、顺从。如果一同接受采访，她一定是让友和先说，把自己放在从属的位置，友和是山，她是水。
也许她看过了太多风景，荣辱进退早已了然于心，可是那是什么年纪，21岁! 在纸迷金醉、物欲横流的娱乐圈，不但出名要趁早，出过名的没出名的都得时不时搞点花边新闻，狗血肆虐来维持关注度。有谁肯在人气极盛，如日中天的时候放弃在日本以及整个东南亚的知名度，放弃当这么一个集万千宠爱于一身、星光熠熠的巨星。没有为钱所动，没有为名所累，毅然息影，退出演艺界。
当记者问她:你对娱乐圈一点也不留恋吗？她回答:是的，不留恋。
不像那些三天两头来回告别舞台的艺者，她这一走就是40年，彻底销声匿迹，连狗仔队都很难拍到她的照片。这世上，一言九鼎者寥寥可数，食言而肥者屡见不鲜。
“我嫁给三浦友和时，已然洞悉今后的岁月不会安逸，考虑过今后的生活，很可能不会平坦，生计水平也会因此而下降，但这些我都能应付，我和妈妈以前就是这么过来的，同样的东西，哪怕是便宜一、二块钱，再远我也会去那家商场买。” 这哪像一个21岁女孩说的话？这更不是一个超级明星所该想的，但是她却都想到了，而且事实证明了她的预见。
看她21岁写就的自传《苍茫时刻》，她对客观的叙述，内心的大起大落、大悲大喜，都铺陈的不著痕迹。淡淡的笔触，宛若旁观者似的冷静，和置身事外般的超然。这些需要时间累积的阅历和感悟，不知道她是与生俱来还是悟性超人。所以她成为日本的超级巨星，确实是实至名归，不仅是专业上的实力，更是她的眼界和境界所做出的选择，成就了自己的人生。
别人还在化妆，她已经谢幕，别人刚刚出发，她已经登顶。山口百惠是一个永远也猜不透的谜。
“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’ ”。如此睿智，如此聪慧，简单直白的阐释了幸福的含义。
从曝光的近照来看，她并不像许多巅峰时期退出的顶级女星一样，再次出现在镜头面前时会被冠以“冻龄”女神的称号。她的打扮和一般日本妇女无二，也没有精心修饰过的痕迹。这并不让人惊讶，她一直就是那个为了爱可以放弃一切，想做平凡人的山口百惠。
请看他们那轰动一时的世纪婚礼。晚上八时四十分。两人退场，第二次换装。这时候，宣读了王贞治选手等人的贺电。九时十五分。新郎、新娘再出场。百惠穿的是用香草织的花纹简单的长裙，友和则是晚会便服。两人都穿得太朴素了。这可能是百惠的意思：她将嫁到一个普通的家庭里。
2019年1月17日，百惠60岁生日。那天，两人先到电影院看电影，三浦友和负责排队买票，买了2200日元(约135元人民币)夫妻优惠套票，看得出两人非常低调简朴。
如今他们已经结婚39年，两个孩子都已经离开家独立生活，还依然保持着恩爱夫妻的“平常”。他们身上有一种传统老派的作风。"
一生一会，一会至已"，恩恩爱爱，白头偕老，这样一个完美的梦想，他们正在为我们实现。
岁月向晚，鬓已飞霜，我能想到的浪漫，就是余生与你共度。
1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆告别演唱会的最后一场，
没有人可以送走我，我只可荣光归去
Last song for you last song for you
难说下次在何时，
你的呼喊，
你的喝彩，
你的亲切，
你的一切，我绝不会忘记，
我去了，不要看我的背影！
片刻，她才抬起头来，把麦克风放在舞台上。这个动作表示她今后不再拿起麦克风了。1980年10月5日晚上8时34分，山口百惠从歌迷的眼前消失。