回得去的那座城，是永远也回不去的那座城

空出了两天时间，陪妈妈回老家搬家。

坐在车上思绪万分，仿佛很久都没有回来了，又仿佛昨天我还在这里，那个背着书包放学独自回家的小女孩。

又是熟悉的那个坡，又陡又长。

上到四分之一的位置往左转就到了那片老房子。

房子建起来的时候，只有两间卧室，后来所有居民集体扩建，把房子增加到了四间，以前能过一辆车的小道，现在已经变窄了一半。

转弯过来，就看见一桌爷爷奶奶在架着桌子打扑克，突然感觉到了岁月的痕迹。

沿着小路再往前走个几步，看见一个老阿婆在晒着衣服，是那个以前摆地摊的婆婆，一个圆桶上面放着一个圆圆的簸箕，簸箕里面铺满了小吃零嘴，簸箕旁边挂着5毛钱两个的泡泡胶，还有一些其他的小玩具。

我最喜欢吃的就是她自己做的手工酸萝卜丝了，两毛钱一份，用一张报纸卷成一个小圆筒夹上两筷子，一手交钱一手交货，拿到萝卜后用手拎着吃。

校园，回家路上再到家里，这些片段，汇成了我的一整个童年。

我冲她笑了笑，她用家乡话对我说着，你是谁家的啊？我都不记得了。

“奶奶，我是焦医生的外孙女。”

哦，是你啊，回来了啊。

对啊对啊，回来搬家呢。

再往前走的那一片，就是外婆家了。

第一个单元楼洞，一群小时候看着我长大的婆婆在玩着扑克。

又跟她们打起了招呼“婆婆”。

“诶，思敏回来了啊，小孩都那么大啦。”

是啊，我先回去啦，你们玩开心哦。

不知道什么时候，那个看见熟人就低着头走路的女孩，已经长成了这个会主动跟别人问好的女人了，时光真是匆匆啊。

到外婆家楼下了，走进了那个走了十几年的楼道。第一层四个阶梯，往上每层九个阶梯。在那些没路灯的日子，我闭着眼睛都能走到家的楼道，已经深深的刻在了我的生命里。

不在外婆家的这些年，回去看外婆时也会偶尔听她说起，就是小时候抱过你的那个，谁谁谁又过世了，谁谁谁又得了什么病。

好像，长大就意味着不断的更过去告别，跟熟悉的人告别，直至他们消失在你的记忆里。

今天心特别静，突然对这座城市充满了眷恋，真想时间走得再慢一点，再慢一点…