亡

      中国人最忌讳谈这个话题。在我看来，之所以忌讳，是因为避无可避。 释家倒看的开，向死而生，往生极乐，最高的境界与追求。

我常道起祖母的离世，无有切肤的夸张，“悲恸”一词也是过了。“少年不识愁滋味”，在此处也算确切，那时候反痴迷葬礼的路数，拨弄灵柩周围的纸花。形形色色的，有的走心，有的走泪腺，有的痛彻心扉，有的过把戏瘾，哪种占了多数，也都心知肚明，捅破了，没意思。

        人生的意义就从这没意思里找出来的，过去尽管没“套路”这词——叫法不同罢了。那时只知死后的人脱离原有生活的设定，并非“缺位”或“缺失”，是真的抓不住，寻不见了，大人骗小孩的话是去了远方，或睡得很久，也对——天国很远，地府永夜。但似乎又主观了，毕竟耳听为虚，我们也不曾见，怎知幽冥府中就幕布常裹厉鬼充斥？

      国人是狡猾而又口才极好的，撒了谎又圆的天衣无缝，世人常常就信以为真；国人却又是极蠢的，自己骗自己——什么死后投胎，灵魂永驻之说，铺天盖地，真见了棺材又死命挣扎，留恋起罪恶人间了。也真的好奇李诞到了亡之边缘，还会不会感叹人间不值得。

        于亡，我看的倒是淡得多。祖母去后，我初二那年，母亲同事的丈夫不幸车祸意外离世，因两家关系不错，私交甚好，对于那位叔叔的“没”，我真的打了几个寒颤， 在那个年纪，思考起生命的脆弱与生死的哲学，当然——没有结果，本不惧的想想却也后怕了。接连之后的三年，我相熟的同学，皆于暑假溺于水祸，表哥调侃嗔怪:以后看谁敢与你同班！害得我潜心反省自己的“恶”，也郁闷了整个假期。也许司空见惯，就见怪不怪了，面对亡，我已麻木——并非冷酷或对生命的漠视，而是正视了自然伦常的不可抵抗罢了。以至于在我面不改色的在一高中女同学面前讲起这种经历，从她的眼神中流露出的满是恐慌与不解。

        有的人猝然长逝，并无痛苦，算是享福的了；有的人则被疾病消耗殆尽，一步一步的陷入亡之泥沼，无法自救和获救了，而这种磨折又是极害人的。若说祖母那时我年纪尚小，记忆不健全，但今年姥爷的病况进展，倒是目睹的清清楚楚，刻骨铭心了。从雪肤红肌到腊瘪干枯，从瞳眸澄澈到黯淡无光，局促了呼吸，加剧了颤抖，肿了脚，贫了血，从前那么爱讲嫽话的现在沉寞了，饭食一口一口的咥，脸上每一绺肌肉的动都写着痛苦。渐渐的衰竭，而这种糟蹋，又是由肉体渗入精神的，他们其实已然感受到了希望的渺茫，覆水难收了。说句可能在某些人听来大逆不道的话，安乐死，不失为一种不错的选择（若是我的话）。而这种亡的厉害，不在于结果，而在于过程本身的反噬性，目睹的人都揪着心——仿佛无形的手拤住脖子，就算我们有心，却也找不到使劲儿的着力点。经历此过程的子女也思虑起自己晚年的光景了，不怪有人说，父母是我们与死亡之间最后的一道墙，塌了，便逼近了！

        “亡”，亦是一种文化。由早期神秘主义信奉的傩戏，到陵宫的构造，活人及俑的陪葬，扎纸工艺等以及由丧葬文化衍生而来或丰富了的风水学，建筑学，仪礼制度，雕刻彩绘陶漆器为典型的美术工艺，更不提冻尸，木乃伊，湿尸等古代存尸科技，等等等等，覆盖范围之大，难以详陈。光从出土的古墓陪葬品，棺椁及墓室规格，葬礼程式我们足以洞察一个时代的文化与历史细节。而这种象征尽头的力量，似乎又生生不息，传承至今并与时俱进。由繁复到简洁，由迷信到开化，不失为古代文明向现代文明发展的一个缩影。当生活被艺术化或赋予某种程式，便足以上升一个层次。

        当然，并不是每一种“亡”的方式都是平和与安详的，上文所述显然是站在当今的时代主题之下。那些荼毒与杀戮，亦是走向亡的一种途径与模式。谈及此种方式，自然避不开两次世界大战了。而这些题材，在文学艺术里至今长盛不衰，以至于我吐槽诺贝尔文学奖与和平奖可以合二为一了。 无论是安妮·弗兰克 ，S.A.阿列克谢耶维奇还是普里莫·莱维，瓦西里·格罗斯曼等等，数十年来，同一事件在不同大师笔下各具特色。最近才翻完了美籍华人夫妇作家“林达”的《像自由一样美丽》，依然带来了许多感动与冲击。无论是以绘画，还是以回忆录的形式呈现站在几岁多则十几岁的视角，看血腥的现实，那一代甚至是几代人对死亡恐怕有了更为丰富，或者是，别味的理解。在3~7岁，第一次自我意识形成的时期，安全感的缺失，对人的影响是终其一生的。我不试图去揣测他们的心理，便也不再冗述了。

        由最初不可抵抗的天灾，野兽侵袭，植物或者是食物中毒，工业后的种种污染及可以成为凶器的物质足以致死的事物增多，“亡”也不断被丰富。其次，现代医学的发展也是一把双刃剑，作为一门反人类反科学的科学，虽然从数据上看减少了死亡人数的总数，却也无形中增加了新奇难以治愈性疾病迭出而引发的对“亡”的恐慌。

          国人不常用“死”或“亡”而代之以“誓”“仙去”等美化这一结果，同时也丰富了这种称谓文化。揭开巫傩的黑色面纱，以公墓，鲜花代表的现代葬礼文化发展的殡仪馆，寿衣店等的出现亦赋予其更广的外延。而悬疑犯罪类型，电影及文学的创作，也是抓住人对亡的这一特殊心理，看似无甚牵扯，却又彼此相关。

          有人说，看淡生死的人有大智慧，我却不知该喜该悲，也不懂所谓大智慧又作何解释，只怕是诡辩家对这类人出于慈悲的安慰。

          像这样本该浪荡不羁的岁月，却过早沉寂，极力摒弃满身戾气，似乎也连同英气一同抛掷，是不是来自亡的过早暗示？在这又红又专的时代，我似乎就是披着唯物主义皮囊的唯心主义殉道者，读的是马哲，心中盛的却是乌托邦和理想国，连扎米亚京和赫胥黎这样的大事也未能救我。

          深受日本死亡文学的影响（朋友说是毒害，我不做辩解），冥冥中对亡有莫名的渴慕与崇敬，向往，自不说烂熟于心的三岛，芥川与太宰，也只有在松尾芭蕉和坂口安吾那里找到归属与认同，虽是用同一种文字符号做表达，我们说的却似乎又是另一种语言（自是在别人看来）。非出于网络上某些火星文的可以搞怪，只是逻辑不同罢了（与我而言），也是，毕竟少有人把死挂在嘴边，也许对大多数人而言，看淡亡就与儿戏划等号，殊不知，在我潜意识里，亡，早已成为美学。有人说我教唆人类轻生（朋友玩笑话），（先不说我没那么大影响力）而不过清楚生命时间的本质与终极结果，且不甘于条框的束缚。搁置世俗的鸿毛泰山不论，是非功过的品评也该想武曌那般留于后人，况颠倒黑白的本事我也有，既然无法掌控，何必执着呐？庸人自扰，活的像自己才好。

          那时心情不好，着了魔的在家抄《大悲咒》，少则百十遍了，图份清净罢了，母亲却看见了蚕似的阻止我（她对蚕过敏），于是我便常往庙里钻（不是诚信与她作对），念起了《地藏菩萨本愿经》，度自己吧！（悲伤不是我生活的常态，然一旦堕入悲伤的罅隙，不借外力，很难再爬上来）不明白为何总有人把宗教的生死观看的消极，还是国人本身心存芥蒂？

        正如最初痴迷于穆夏的气泡感，费雷迪·马马尼的诡丽奇崛到尝试接受山下英子  的“浪费”爱上  理查德·塞拉及弗兰克·斯特拉的简洁，人在不同阶段会有不同的认识（虽然我有些不屑认同），这只代表鄙人本阶段的浅识，或许过几年真见了棺材，又落泪了呐！不必过于纠结。

                                                                    瘗詪