“展成，你不打牌，就帮表叔一个忙。”表叔叫住我说，“晚饭的啤酒不够，我又脱不开身，你帮我跑一趟，到街上的酒水干杂批发店，给我买十箱啤酒回来。你等等。”随后她又上楼，把莫伊带下楼。
“妹妹，找路买酒这些事，我表侄展成来处理，只要你当司机。”然后把一小叠百元大钞交到我手中，改用客家话对我说：“我小姨子开车载你去。我小姨子，你该怎么称呼？”他摸起下巴沉吟。
“表姑。”我说，“表叔娘已经介绍我们认识了。”
我向莫伊点头致意。她微微一笑回应。
我跟她绕到楼屋背后的竹林。竹林青翠，冬天留下的枯黄叶子落满一地。这一路上，她的双手都插在风衣口袋里。步履轻柔缓慢，就像在公园里散步一样。我们的脚步踏得枯叶窸窣作响。竹林有块紧挨机耕道的空地，横七竖八停满车，她掏出钥匙按响一辆哑光黑的奔驰大G。车灯闪耀的那一刻，我感到很欣慰，能开这款车，说明她生活富足，过得很好。
后挡风玻璃上贴着黄底红字的“实习”。不禁又想，用奔驰练手是不是太奢侈？还在实习期，说明她以前不会开车。但学会就开奔驰，连个过渡都没有，不能不让人联想到一夜暴富。并且，就像被踩上一脚，自卑的情绪弥漫心头。大家是同学，为什么二十年后，贫富差距会变得如此之大。
发动引擎后，她转头看我一眼，轻柔说道：“才拿驾照半年，开得慢，请多包涵。“
“速度自便。只要在晚饭前赶回来。”
她捋了捋耳发，和颜悦色道：“买完酒，我要去一趟东山中学，到我姐姐的办公室拿一本书。”
“表叔娘教哪一科？”我随便问道。
“数学。”
“我最怕数学老师了。你还记得初中教我们的赵大慧赵老师吗？长得又肥又胖，身上动不动就出汗，因此总在脖子上搭条毛巾来上课。谁没答上她的问题，她就操起鸡毛掸子打腿。像我这样数学差的人，没少挨她的打。现在想起她来，还感觉腿上隐隐作痛。”
“不记得了。”她轻轻说，打转弯灯上路。
“薛琪老师呢？我们四班的班主任，人长得漂亮，教我们英语。第一节英语课，她给我们学外国人说普通话，学得惟妙惟肖，逗得我们哈哈大笑。还夸奖当地孩子比她多懂一门语言。她会英语、普通话、四川话，等我们念完初中后，这三门语言不但都会，而且还比她能多说一门客家话。”
莫伊摇头，对这两位老师完全无感，而且也不想深究。
“邓建国‘凳子’，你应该不会忘吧？”这是我们的语文老师。恃才傲物，老说自己是龙游浅滩，虎落平阳，怀才不遇。他对全班同学很挑剔，唯独欣赏莫伊，经常夸奖她的普通话标准，让她做朗读示范。她的作文也常被他作为范文来朗读。因为他说子是对诸子百家们的尊称，身为我们的老师，我们理应尊称他‘邓子’。大家嘴上这么叫，其实心里想的却是‘凳子’。这张‘凳子’最拿手的本事，却是扔粉笔和毛刷砸人。谁要在他的课上搞小动作，必被他东方不败般精妙的投掷绝技砸得鬼哭狼嚎。
听我说完凳子，莫伊再次轻轻摇头。我以为她至少会笑一笑的。莫伊笑起来很好看。因为她笑得不多，故而显得极其珍贵。当她忧郁文静的脸上浮现出笑容之时，就像一缕阳光照进清幽的树林，予人以豁然开朗的舒适感。此时她心无旁骛，透过光洁的车窗玻璃眺向远方。我突然感到很悲凉，从上路到现在，她没有因为对我的话题感兴趣而多看我一眼，仿佛我是空气。
既然过去不能在她心间荡起涟漪，那就回到现在碰碰运气，寻找共鸣。
“现在做什么工作？”问后我就后悔，这和亲戚盘问你的工作有何区别？难道要她马上讨厌你吗？
“舞蹈老师。”她顿了顿，淡淡答道。
“妈妈是老师，姐姐也是老师，你还是老师，这是要搞教育世家吗?”
对于我的追捧，她不置可否。是没听见？还是不想回答？
“老公怎么没来？”我再次转移话题。
“在宜宾出差，还没回来。”想都不用想，她也应该已经结婚，但我心头还是有那么一点希冀，希望她还单身。这大概是每个男人都会对初恋的一份自私。
“老公做哪行？”以舞蹈老师的工资，开奔驰大G还有些难度，但她的丈夫是位成功人士又另当别论。
“园林绿化。”她答得简单而直接，不做过多解释，完全是为了应付我。“不好意思，我的驾驶技术还达不到边开车边说话的水平。”
“抱歉，是我管不住嘴。”很是难堪。尽管心里不平静，但我还是装起拿得起放得下的绅士，强忍住搭讪的欲望。
东山街上已发生翻天覆地的变化。原来清末铺面房矗立的老街已被拆得一干二净，在原址上重新规划起多层住宅区和都市工业区，因此街道格局同二十年前迥然相异。
驶到街上，她的导航无能为力了，因为酒水干杂批发店在一爿待拆迁的简易铺板房里。这里是政府划出来的临时性农贸综合市场，简陋破败，没有正式的名称，更不用说街名路名。待新市场修建完成，这座临时市场就会被拆除推平，然后建起简易的围墙，变成一件商品上市买卖。
莫伊已经完全不认识路，需要我发话不断指引方向。
“怕是很久没回来了？”人家用导航，何必多此一问。
“念高中那会儿，我家搬进城里，就再也没有回来。”她说，“少说也有十五年了。”
“想不想回机车修理厂看看？那里的住户已经搬迁了，但房子还没有正式拆。”
临时市场前面的一条东山东路，就是通往机车修理厂的必经之路。路上运渣车飞驰，不时掀起飞扬的尘土。整条路已经被来往的重型汽车压得坑坑洼洼，残破不堪，所以汽车经过会不时发出一阵摔倒似的脆响，便是在距离两百米的市场里也能听到。
从我前面的路向左延伸，就是东山东路二段。二段公路的两边是火车站和物资仓库。这段路曾经是柏油铺的路面，常被夏日骄阳烤成流胶状。来来往往的车轮如履薄冰，碾得路面噼啪作响，那感觉就像一把凿子不断地凿进耳朵。仓库里有自建的支线铁路拦腰截断公路，伴随电铃响起，道口栏杆徐徐放下，莫伊她们不得不从自行车上下来，踩在黏糊糊的柏油上，等货运火车通过。她往往要把长裤子往上拉些以免溅脏裤腿。小腿光洁的肌肤露出来。往往要等上三分钟，道口才会起杆放行。
“不。”莫伊朝东山东路看了一眼，近乎无情地说。
我同批发店的老板谈好价钱后，同他一块把十箱啤酒搬上大奔。其中三箱后备箱装不下，就放在后排座上。她没有下车，始终在驾驶座上等待。买完啤酒，她就导航到东山中学。
临时市场距东山中学不远，我几句话就可以指引她抵达。但她依旧选择导航，莫不是为了少同我发生语言接触？
东山中学大概没有想到，二十年后，她的学生会通过导航再次回到她的怀抱。这也不能怪莫伊，因为学校同整个场镇一样，经过一番摧枯拉朽式地重建，已不复记忆中的模样。除了一幢外墙抹水泥砂浆的灰扑扑的教师宿舍楼还同当年差不多，在我们面前的就是一座崭新的陌生的学校。
我用记忆还原我们的学校。现在的校门不是校门，而是校园高大的围墙。围墙后是一片庄稼地，地上镶嵌着大小不一的堰塘。春天里油菜花遍地，学生们登上围墙下水泥筑的乒乓球桌，不断向上跃起，就能一睹围墙外的金色地毯。
我更愿意回溯到属于我们那个时代的校门，然后把一双渴望的眼睛送到校门口，等待莫伊进校。她来了，搭同学的自行车进了校门，在“鹏程万里”的照壁下，她从衣架上跳下来，站定转身，脑后的马尾辫风中柳似地飞掠而过。随后低首，不想引起进校学生注意，略带羞涩的在照壁下踱步。过不多久，她的同伴从自行车棚出来，两人携手朝教学楼走去。随后，我一个梳偏分头，格子衬衫内扎的男生才推起自行车走进校门。他很早就等在通往校门的长长的巷道口，等待他的莫伊来上学，然后尾随进校。
一身灰色长袖衬衣制服的门卫大爷问我们找谁。莫伊说找数学教研室的张老师。他打量一眼莫伊的车，连记都没让我们登，就把我们放进校门，指挥莫伊停好车。我问他数学教研室怎么走，他热情地告诉我们：进那栋挂有校训的楼，上三楼，看铭牌找。
“这就是我们读过的学校?”在路上，莫伊突然问我。
“是的。”
“但你好像也不熟。”
“准确的说，名字还是我们学校，内里已经更新换代。不过，走在这座陌生的校园里，我的脑海里想的却是这里在过去大概会是什么地方。”
“你那过去的地方，还有没有我？”
“当然有。”
“我是怎样一个人？”她饶有兴致地问。
“清纯。”我不假思索道。废话，谁的初中生涯不清纯？如果回到过去，我一定不会说她吸引我的是清纯。一见钟情，是不需要任何理由的，仅仅是，她就是我喜欢的那种类型。只是有的人寻找喜欢的类型用尽一生，说不定仍一无所获，但我在初中时就幸运地遇见了她。
听罢我的评价，她眉头微蹙，似对“清纯”有些反感，不留退路似的走进挂校训的教学楼。顿感马屁拍到了马蹄子上。