“我是伤员！”嘴上如此说着，我还是向他家冰箱走去。打开她家的冰箱门，按着水果蔬菜熟食分类码的整整齐齐。需要什么一目了然。
我先顺手也拿了一瓶安慕希酸奶，打开喝了一口，冰凉从舌尖顺着喉咙蔓延到胃里。
拿了两个鸡蛋给她送到厨。
“找个碗，把鸡蛋打匀了！”靳姝一边切从我家带回来的豆角，一边吩咐我做事。
“那多麻烦啊，炒鸡蛋，不是直接等油锅热一点点，把鸡蛋直接打锅里就好了！”我是真的受不了她的挑剔，炒个鸡蛋也要这么麻烦！
“别啰嗦，快点的，饿了！”被疯女人瞪了一眼，不敢再抗议，不需要自己炒菜、切菜，还是比较划算的。
我把鸡蛋磕破，放到碗里，一个单黄蛋，一个双黄蛋，我很惊奇！据说遇到双黄蛋的概率是千分之一，我正打算感叹一番神奇的际遇！就听到她又在下达指令：
“别发呆啊！撒点盐进去！”
“哦，里面有一个双黄蛋呢！”我拿着盐，盛了两小勺放到碗里，她来不及阻止，我已经把第二勺盐加进去了。
靳姝无奈叹口气：“加一点点就好，你居然放两勺，炒菜也不一定放这些！”
我喝了一口酸奶，弱弱的问道：
“鸡蛋不是要用来炒的么？既然要加盐，一次性加好不就可以了吗？”
靳姝深呼吸了几次，然后才又给我发指令：
“稍微倒一点醋进去吧！一点点啊！”
我都不知道她为什么发火，豆角炒鸡蛋而已。我心里反思着自己为什么会切手，没有控制好，差点半瓶醋被我倒进碗里！
疯女人终于被我激怒，她抢过我手里的醋瓶！
“滚出去看电视！”
“我还是帮你做点什么吧！”
“不不不，你是伤员！”
“就是手有个小口子，不碍事儿的。”
“你切的是手，伤的是脑，严重脑残晚期！”
“我……”
“滚出去！真是作孽啊，物资严重紧缺的时候，居然还被你给浪费了两颗鸡蛋！”
明明都是按着她的指令来的，帮她干活还被嫌弃！
“把你的酸奶也带走！”
一声怒吼，我觉得厨房的门都晃悠了几下！为了能吃到晚餐，忍了！
……
电视在播放开学第一课。
“我们都是追梦人，在今天勇敢向未来报到，在明天幸福向我们问好……”
新的一年，新的九月一日，新的开学第一课。
今年《开学第一课》的主题是：奋斗成就梦想。
伟大梦想不是等得来，喊得来的！是一代一代人奋斗出来的，我们要珍惜当下，传承奋斗精神。
拿起手机，想发个信息出去，想分享一下自己此时看开学第一课的心情，可是想了想，还是算了！
自从疫情开启，被封印在家的这段日子，天天被“随意”两个字刷脑。
刷的系统都近乎崩盘，影响其他功能的正常运行了！
如今病毒猖獗，直接死机了！
没办法，只能杀毒进行系统升级维护了！
既然系统升级维护中，那还是不要到处发骚扰信息了，我又默默的把手机放下。
情深不寿。
很快，我还是被电视的内容吸引了。
首先是徐梦桃20年做了406张战术表，测算每一次跳跃，复盘每一个问题，分析每一种可能发生的情况。
冠军徐梦桃战胜困境的秘籍，绝对是正能量的榜样，不仅是每一个在校学生学习，作为一个社会的成人，也需要终身学习，也需要有榜样的能量来支撑！
最让我泪目的是张超牺牲前还在问自己能不能飞。2016年，海军飞行员张超驾驶歼-15战机训练时，突发电传故障。为尽可能保全战机，他错失最佳跳伞时机，重重摔在地上。如今，我们有了航母三“舰”客，无畏风雨的海空勇士们，正向着这片深蓝，接续奋斗！
在他还有意识问自己能不能飞的时候，都以为他伤势不算重，原来不是伤势不严重，而是大家低估了我们勇士对祖国深沉的爱。
向死而生，为国而战。
作为一个普通的人民大众，我需要时常的有这样的爱国情怀来激励我，否则我都不知道自己是谁，身在何方！
在茫茫的大千世界，我们都是普通而平凡的一个人，然而而我们这些普通而平凡的人，也可以为险而战。
在北京冬奥会的赛场上，还有一群人在特殊赛道上默默付出。他们逆着风雪只为准确测量雪温、了解雪况、守护脚下的冰壶赛道。冬奥的冰雪因融进了许多青春的奋斗与激情。
崇礼，那是我去过无数次的地方，夏天在那里游玩，采蘑菇，摘一把野花，那里的山林留着我的脚印，回响着我愉快的不成调的欢歌。但是五音不全之人，却总喜欢在无人的山野间嚎两嗓子，回音不时从四面返回来，那时，我乐倒在松软沙土中！
但是崇礼的冬天可真的是不敢恭维，零下20多度将近30度。速冻饺子的温度才零下15度呢！
但是这些守护赛道默默付出的人，他们真正的是山间勇士。
锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐？粒粒皆辛苦。一粥一饭，当思来之不易。82岁育种院士——谢华安爷爷，“饥饿”影响了谢华安爷爷的一生。
长大后，他立志投身农业，为了生产更多的粮食，他追着光和热去到了海南，培育了许多优质的种子。
种子是农业的芯片。
如今我们吃的米饭，面条，玉米背后都是爷爷他们辛勤劳动下的科研成果。
向让那些在背后默默付出，让我们不再饱受饥饿之苦的每一位科学家致敬！
我们每一个人都有着中华民族伟大的复兴梦，我门每一个人也向往着浩瀚的宇宙星河，希望有一天自己像嫦娥一样可以奔向月球，或者像某位神仙一样可以飞升踏入某一星球。
或许，未来的某一天，我们可以移居到火星。从地球到火星的旅程大概需要几个月的时间，空间站的建立，与不断的实验，实验要有结果，要不断的发现问题，针对问题有相应的解决对策，不断的完善空间站，为载人登上火星而提供有效的措施。
看着王亚平说恢复地球人模式很开心。出差太空半年后，王亚平说自己刚回地球喝完水总想把杯子“粘”住，生怕“飘走”，也总想在太空一样直接“飞”过去。
在我印象里，只有小说和电视剧会仙法的人才可以会飞，有法术才可以把杯子粘在墙上。
不知道，在很久以前，那些著书立说的人是否真的见过神仙？或者真的有从外太空而来的人！
星河是浪漫的，畅游在星河的人同样浪漫！比如刘洋的小星星就好浪漫。
看着中国航天人的浪漫！在空间站的每一天，航天员刘洋都会在纸条上写一句话，叠成星星，在距离地球300多公里的地方留下她的感动与希望。
钱七虎杜富国张桂梅也给即将步入学堂的学生送来开学寄语：新学期，新起点，愿你不负时光，勇敢前行！
九万里风鹏正举。九月来了，愿今后的人生总有不期而遇的温暖和生生不息的希望。
而金色的九月已经开启，我还每天都在家中吃饱了睡，睡醒了吃，说来真是惭愧！
除了吃，好像也不会做什么了！现在，每天有大米饭吃，就是一种幸福。那大米是从哪来的呢？
看着荧幕上面，那一粒黑色的像石头一样的古怪的东西，居然是万年前留下来的大米！
一粒小小的“万年米”，却蕴藏着中华文明起源的秘密。中国社科院历史学部主任、研究员王巍给大家讲了这粒米的重要性。
王教授介绍，农业的起源是文明起源的基础。讲座伊始，他翻出了浙江省浦江上山遗址出土的炭化稻米的照片。这距今大约一万年前的一粒米，是国内迄今能够确认最早的栽培稻米，也是世界最早发现的稻米。
这一粒稻米的出现，说明中华民族先民在一万年前就开始了对水稻的栽培。他们守在田边等待秧苗成熟、抽穗，开始了定居的生活。
王教授让大家想象一下，史前时期，人们原本住在山洞里，穿着树皮、点着篝火穴居，稻作农业的出现，开启了人类发展的新纪元。
然而水稻带来文明的变化令人震撼，良渚遗址也不例外。王教授给我们介绍道：良渚遗址的中心有一个高台，其南部发现了20万公斤的稻米，让人大吃一惊。从上山遗址到良渚遗址，中华文明经过了5000多年的发展，社会发生了翻天覆地的变化。
中华文明经历了沧海桑田，成为世界几大古代文明之中唯一没有中断、延续至今的文明，离不开古代先民坚韧地开拓土地，更离不开一代代中华儿女长期奋斗。讲座尾声，他对收看节目的中小学生亲切期望：“回溯历史，感受5000年文明超越时光的力量，我们有责任奋斗不止，延续这份文明的荣光。”
我们每一个人都为身为炎黄子孙而骄傲。看了水稻的历史，突然对水稻的生长也充满好奇！
在微距拍摄下的水稻种子原来长这样！生命真的是很神奇，微观世界的水稻种子看上去就像……
怎么形容呢？突然觉得自己词语好匮乏，书到用时方恨少啊！
还是谢华安院士厉害！描述起这些种子简直就是出口成章啊！他说：这些形态各异、特点鲜明的种子就像孩子一样，每一粒都是世界上独一无二的存在。
世界没有相同的树叶，也没有相同的种子，更没有相同的人！
哪怕是同一类人，却也终究不是ta。
明明是大象，为什么叫羊妞？这是同一类？也不像啊？羊和象，我还是可以区分的！
唉，原来它是2015年羊年时被救助的幼象，一直靠喂食黑山羊妈妈的奶长大，因此取名“羊妞”。
羊年，吃羊奶，还真是别样的缘分！
想着湘君府有道招牌菜，就是小炒黑山羊。想到吃，我的胃又不安分了，又开始蠢蠢欲动。没有解封的消息，只能消停的听话！
接下来是讲青藏高原的史料首次公开亮相，自20世纪70年代以来，我国科研人员先后进行了两次青藏科考，用双脚丈量高原，一点一点填补起了青藏科考的空白。
双脚丈量，我的小宇宙又被震撼到了，因为对于缺乏锻炼的我来说，长时间走路会引起身体的各种不适！
这是怎样的精神与毅力，才能几十年如一日的做到呢？
没有恒心与毅力，万事难成！就如我国的两弹一星，也是经过艰苦的奋斗，才突破西方的封锁，有了今天的辉煌。
有航天人回忆第一次见到钱学森：“两弹一星”的成就深深地影响了一代人。
中国载人航天工程总设计师周建平回忆起第一次见到钱学森的情景，仍记忆犹新。
周建平院士骄傲地说：“这是我们的幸运！”那是十足的见到偶像才有的表情。
我这才知道，原来科学家也追星，但追的是科学之星，追的是梦想和奋斗之星！
有了先辈的努力，中国发展航天的队伍在不断壮大，中国人的步子也迈向更高更远的太空，用中国的航天器把中国的文明播向星辰大海。
有了他们的不懈努力，2022年7月24号，问天实验舱发射成功，而今年的开学第一课则第一次把课堂“搬到”了中国空间站的问天实验舱。
相信在不久的将来，我们可以把开学第一课课堂搬到火星，搬到更遥远的星辰大海。
奋斗成就梦想！
身在红旗下，长在春风里。我们是祖国的接班人，身为中国新时代青年，我们应该热爱祖国，勤奋学习，完成当下我们能够完成的任务，实现我们的中国梦。
船到中流浪更急，人到半山路更陡。这是科学家爷爷的感叹，每年的开学第一课，我都是一个学子，静静得守候在电视机前，每年都让我有不同收获不同的感悟，敢于担当，勇立潮头，立志成为新时代青年，在史书上谱写属于我的篇章。
正是凌云壮志豪情万丈直飞云端的时候，就被人一嗓子给震到了深渊。
“惟惟，拿碗筷，准备杯子，开酒，我们吃饭啦！”
“快帮我端菜！”
我：“……”