老屋里的年味

        记忆中，自从我们家搬入楼房，年味就渐渐消失了，它好像留在了老屋，随着老屋被夷为平地而四处飘散，找不到了。

        我想回味一下老屋里的过年的感觉。

        那时候我和姐姐都还小，家里也没什么钱，像村里所有的小朋友们一样，我们都很期待过年。在春节前一段时间里，妈妈会带我和姐姐去城里买新衣服，还会买很多年货，印象中我最爱吃的是果冻和小橘子，看到四大桶饮料从超市来到了我家，我的心里别提有多高兴了。小朋友们都喜欢过年，因为可以穿到漂亮的新衣服，吃到平时吃不到的小零食。春节前一天，家家户户都会贴对联，表达对新的一年的祝愿。除夕那晚，我们一家人都会坐在电视机前看春节联欢晚会，那时候没有手机，就觉得电视可好看了，但有些歌曲、舞蹈看得无聊，我和姐姐就盼望着下一个节目是小品，那时候笑点也低，每个小品都能戳中我们的笑点，在除夕夜，我们的笑声归荡在充满年味的夜空。如果有星星，大概也会和我们一起欢声笑语吧。说到晚会，我很同情妈妈，因为每次晚会开始的时候，她都顾不上看，忙着把地打扫得干干净净，把扫帚、剪刀之类的东西藏起来，说是我们这儿有个风俗，春节那天，不能拿扫帚和剪刀，否则一年都得被迫扫个不停。我的头脑瓜一想，也要去把寒假作业藏起来，万一我不小心碰到了，就得每天做作业了，那可惨了。总之，春节这天什么都不用干，不用写作业，不用干家务，只负责认真地吃喝玩乐。每逢除夕夜，我们总会很晚很晚才睡觉，直到春节联欢晚会的钟声倒计时，数到1，我们才钻进被窝。在睡觉之前，每个人都把自己新买的衣服、裤子、袜子放在枕边，一觉醒来就可以穿上。凌晨三四点钟，外面的鞭炮声惊扰我的梦，索性我就早早地起床，穿好新衣服，在院子里围着爸爸点燃的篝火，一边烤火，一边看着大火熊熊燃烧，照亮了凌晨四点的夜空。姐姐比我大四岁，她的学习负担比我重，所以每次都会多睡一会儿，有时候她起来后篝火已经燃烧殆尽，我那时候可骄傲了，觉得自己比姐姐勤快。

        按照习俗，早上我们家吃烙饼和胡辣汤，吃早饭后，爸爸和妈妈就去村里边的小庙里上香，祈祷我们家平平安安。而我们呢，上午会穿着自己的新衣服去姥姥家，见到姥姥，我们都还没有拜年，姥姥就迫不及待地拿出事先准备好的红包，满面笑容地把红包塞到我们新衣服的口袋里。

        写到这儿，我好想姥姥，以前傻乎乎地不懂她的爱，现在懂了转身她已不在。我好想再见姥姥一面，哪怕在梦里。姥姥啊，如果今晚你不入我的梦，那我就只能轻轻地对着天上最亮的那颗星说：姥姥，我们天上见。

        下午我通常会去找村里的小伙伴玩耍，但无论玩什么，我总是不能尽兴。每年，在春节这天我总是悲喜交加，一到下午，我就开始担心爸爸，害怕他又去谁家喝酒，喝的烂醉如泥，晚上回到家，还要给家里人找麻烦，童年的我，最害怕看到的便是爸爸醉酒的样子。   

        接下来的几天就是走亲戚的日子了，亲戚们陆陆续续地来我家，你来我往，你带着礼物，我准备着红包，就这样在不断交换中维系着感情。

        时代在变，房子也在变，住进楼房后，篝火不见了，我的童年也不见了。