我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1161天。
在莫言之前，我们有两位大作家差一点就得了诺贝尔文学奖，一位是老舍，另外一位就是沈从文。诺贝尔文学奖的评委会主席曾经证实，沈从文先生在1988年的时候就已经入围了，只是他恰巧在评审的过程当中过世了，所以没有能够获奖。
沈从文之所以能够获得这么高的国际声望，靠的就是他作品当中的一股浑然天成的味道。没有任何的套路，却足以打动人心。他的代表作，也就是我们今天分享的《边城》被评为20世纪白话文小说第二名，仅仅次于鲁迅的《呐喊》。
作家汪曾祺曾经评价《边城》说，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。对于大朋友们来说，即使没有读过沈从文的小说，也一定听过那一首著名的诗。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
这是沈从文先生早年写给妻子张兆和的一段情书。同样没有华丽的章法和辞藻，却能够直击人心。沈从文写的小说、诗歌为什么就能够清新脱俗，没有套路感呢？
这或许跟他从未接受过正规的教育有关。中国名人当中，学历像沈从文一样低的，估计没有几个。大师级人物陈寅恪学历算低的了，但是他好歹读到了高中。而沈从文连小学都没有毕业。
沈从文1902年出生于湘西，幼年家境不好，14岁就去当兵，20岁的时候他脱下军装，来到北平，当了一名“北漂”。他渴望上大学，报考了燕京大学国文班，也就是现在的北大中文系，但是没有被录取，只好在北大旁听。但好在他这一生是要“从文”的，即使穷困潦倒也从未放弃写作，陆续发表了不少优秀作品后，在文学界也算是渐渐有了名气。
26岁的时候，沈从文离开了北京，去了上海，受到胡适的赏识，小学没有毕业的他，在中国公学担任大学一年级文学讲师，同样也在这里，他遇到了张兆和。中国文坛上，一段穷才子苦追大小姐的故事拉开了序幕。
沈从文靠着四年来坚持不懈的书信追求，总算是撬开了张兆和傲慢冰冷的心。张兆和是有高傲的资本的，他的曾祖父就是清末淮军首领张树声，家资雄厚，她们四姐妹是民国著名的合肥四姐妹。张家大姐张元和与昆曲名角顾传玠恋爱，而且结为伉俪。二姐张允和是著名语言学家周有光的夫人。四妹张充和是美国耶鲁大学汉学家傅汉思教授的的夫人。
张兆和后来成了沈从文的夫人。和张兆和热恋的日子，是沈从文整个文学生涯最巅峰的时期。他的代表作有《边城》《长河》《三三》等，全部都在这个时期创作完成，而且都以张兆和为主角原型。他们携手走完了漫长的一生，即使是受到了战争和社会变故的影响，张兆和依旧是沈从文挚爱一生的女人，也是他整个文学世界的缪斯女神。
沈从文的灵感源泉有两个，一个是女神张兆和，另外一个就是生养了他的湘西大地。沈从文写了一辈子，只写了一个湘西。他的智慧是从生活的经历上直接吸收的，不是在一本书一句话上学来的。他的审美与思考则是在与沱江的亲近当中自然形成的。
没有凤凰集市烟火的熏染，沈从文笔下的人物就不可能那样鲜活，没有与沱江江水的亲近，他也无法去描述真正的温柔。可以说，没有湘西，就不会有我们今天看到的沈从文。童年贫困的生活经历让他把目光放得非常低，关注那些卑微却有情有义的小人物。
比如说上过战场的士兵，住在吊脚楼上的妓女，一生漂泊的水手等等。他从来不用居高临下的知识分子视角，去诉说平凡人的故事，他看到的是人性的优美和自然的魄力。即使卑微，也能够在这卑微中生出人情味儿来。
正如他在作品中写的那样，他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或者别的方式方式渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。沈从文的《边城》正如他写的其他湘西作品，着眼于普通人，善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧。
就像作者所说，一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。悲剧其实可以分为两种，一种是冤有头债有主的悲剧，一种是无缘故、无因由的悲剧。前一种悲剧的形成，往往出于某一种特定势力的推动。在这样的悲剧故事里，你可以找出具体的一个或者一群“反派”“坏人”。后一种悲剧却纯粹由命运的捉弄而成。看似可以避免，实则无从避免。
这样使得后者反而更为深刻，因为回头再看的时候，你会发现你无法谴责任何人，能体会到的唯有宿命之力的碾压，个人生命之脆弱。而《边城》就属于后一种。
一方面是翠翠爱情故事反映出来的悲剧，她的爱情故事其实很简单，但是由于成长路上没有母亲的陪伴和教育，翠翠在面对爱情的时候，因为不知所措而次次逃避，酿成了自己的悲剧。最终天保溺水而亡，傩送悲痛欲绝，选择离开心爱的翠翠去了遥远的异乡。
另一方面是老船夫爷爷一生命运的悲剧。年轻时丧女，在丧女之后独自将翠翠抚养成人，不顾门第悬殊，奔走在傩送、天保和船总之间，却因天保的意外死亡，而让船总一家对他产生了成见。最后老船夫因为对翠翠命运的担忧而心力交瘁，逝于一个雷雨交加的夜晚。
天保的遇难，傩送的出走，爷爷的雨夜辞世。薄雾阴云笼罩了平静的生活，压在了翠翠的身上，这种悲剧是如何造成的呢？
有人说因为翠翠出身低微，她的家庭配不上傩送，悲剧是早晚的事情。有人说《边城》中的人就是命不好，谁会料到兄弟俩同时爱上一个女孩，又有谁知道老大会意外的死亡。还有人说怪就怪老船夫多管闲事，一来二去把一桩好事给搅黄了。
的确《边城》的悲剧确实能够归因于这三个因素，那就是翠翠的性格、巧合与命运，以及人与人之间的善良与隔膜。可是拿现在的孩子来看翠翠，翠翠又何其可怜，她从小没有父母，与爷爷相依为命，又长期住在没有邻居的渡河边上，这样一个封闭缺失环境下长大的孩子，她的孤独内向，不懂得表达内心，也就自然能够理解了。
翠翠对于爱情并非一无所知，她爱着傩送，但这种对爱情的追求，完全是被动的，消极的。我们可以假设，如果有母亲可以教她，有同龄的女伴可以倾诉，只要她有勇气迈出第一步，也许结局就完全不一样了。
沈从文在书中设计的无数巧合与错过，给整个作品赋予了一种痴痴缠缠的气质。《边城》中的每一个人物之间都存在着一层隔膜，这种隔膜看不见摸不着，却把想靠近彼此的人们硬生生地推向了另外一边。
比如说翠翠与傩送暗生情愫的时候，大哥天保并不在场。而天保对翠翠萌发爱意的时候，傩送也毫不知情。兄弟俩去为翠翠唱歌的时候，爷爷又“张冠李戴”乱点了鸳鸯谱，等天保意外身亡，不善言辞的老船夫试探傩送对翠翠的心意，却被误认为“做作”。
《边城》中的这群可怜人，可以说至死都在追逐悲哀又神圣的理想与道德，却至死都不了解对方的心意。而正是这种互不理解的隔膜与他们倾尽全力甚至付出生命的追逐，形成了强烈的对比，激发出强烈的情感共鸣。
这为整个边城世界，奠定了纯美缠绵的基调，使得故事哀而不伤，回味悠长。而从人性来看，我们前面分享的第一种悲剧可以说是来自人性的恶，而《边城》的悲剧则不然。它的根源是人心的过度善良，太过于为他人着想，生怕别人误会，反而导致有什么事情都自己担着。换句话说就是好心办了坏事。
翠翠生活在淳朴环境中，从小就养成了乖顺的脾气，她的善良几乎接近纯自然的状态。这使得她对婚姻，对人生也持有一种“顺其自然”的消极态度。爷爷用尽一切方法只想让翠翠幸福，承受了误会与打击，却始终不开口与翠翠沟通，天保与傩送也过于善良，天保选择退出，成全弟弟。而弟弟傩送也在天保意外身亡之后，陷入了自责悲伤，最终远走他乡。
整部作品充满了善意，没有人心怀恶意，但结果却不尽人意。如果其中有一个人稍微自私一点，目标明确一点，也许就能够扭转局面，但这是不可能发生的。
在这个充满爱与美的湘西小城，每一个人都是淳朴民风的捍卫者，每个人都是牺牲者，而这也是沈从文悲剧之美的体现。沈从文的悲剧之美，不是把美的东西撕碎给人看，而是在破碎又重建的过程中，创造出全新的，与众不同的美学价值。他用大篇幅的笔墨，描述湘西的自然风光之美，又投入真情实感去刻画边城的人性之美。
阅读《边城》，我们会发现一花一草皆有喜怒哀乐，字里行间都是浓浓的人情味。这种人情味体现在很多方面，比如翠翠和傩送之间纯洁美好的初恋。老船夫的善良与尽心尽责，傩送与天保之间深厚的兄弟情义，还有邻里相亲坦然互助的淳朴民风。
这些美好的人性品格，在湘西农村清新明丽的自然风光的映衬下，构建出一个古老的田园牧歌式的中国童话。因此，这本书虽然写的是翠翠与傩送的爱情悲剧，但是这个爱情悲剧中，完美地展现了古朴、善良，充满爱与美的人性与生活方式。
他的《边城》是一个近似于桃花源的湘西小城，给当时迷失于都市文明中的人们指出一条路。人间尚有纯洁自然的爱，人类需要皈依自然的本性。所以，当悲剧已然发生，他安排孤身一人的翠翠在渡河边等待，他写道，傩送也许永远不回来了，也许明天就回来。
关于这个结局，还有一个有趣的细节。据说最初沈从文写完，他永远不回来了，就搁下笔了，但是张兆和读完了，认为这个收尾太过悲伤，建议沈从文改掉。宠妻的沈从文先生便顺势加了一句，也许明天就回来。
这两个结局都是十分美好的，假如“他永远不回来了”，那整部小说便有了一种，活在永恒而无望的等待中的悲怆感，而纵使无望，依旧执着等待。这不就是吊脚楼上的女人，等待水手归来的另一种边城特有的“痴”吗。
这种无望背后的悲剧之美，是沈从文小说熠熠生辉的闪光点，而加上一句“也许明天就回来”，整个作品的基调又瞬间明朗了一些。绝望当中透出了一些宝贵的希望，让所有沉浸在这一份美好中的读者，松了一口气，久久回味。
如果说没有这句话，那这个作品至多只是美，而有了这句话，作品便升华成世界上最凄美的爱情故事。
在当下匆忙的社会中，《边城》尤其适合拿来给孩子读，带着孩子一点点体会《边城》的悲剧，《边城》的美，总会有那么一天，越来越多的精神的成熟者能够听懂这一位柔情诗人的咏叹。总会有那么一天，越来越多的纯美拥护者，能够读懂一个悲悯者的书写。而这一切，就是我们在追逐梦想寻觅的美好未来，也是我们读书的最终意义。
相信对《边城》的阅读，对小朋友来说，会是一堂影响终身的美学启蒙课。