郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
初闻地坛，是很早很早以前的事情，推算一下，应该是上世纪的79或者80年，彼时，我上小学三年级，奶奶六十多岁，第一次到北京三伯家小住后返回偏僻的小村庄，那时候出远门的人很少，奶奶从北京回来很轰动，左邻右舍都来听奶奶讲进京见闻。
我第一次从奶奶嘴里听说了地坛，奶奶说地坛离三伯家很近，出门遛弯的功夫就到了，三伯带奶奶逛京城，看了很多名胜古迹，地坛，奶奶的理解，就是家门口散步的地方。
奶奶是忙碌惯的人，到北京后闲下来很不习惯，无聊的时候画画，她带回来一沓子用铅笔画的花呀草呀鸟啊，一张一张说给我，这朵花，地坛采的，拿回家比着画的，这棵草，咱们这里没见过，也是地坛公园路边长的，这个小鸟，地坛树上站的，你看多好看，绿尾巴黄胸脯，不知道算啥鸟。小花小草好说，看着很像，奶奶说的小鸟，绿尾巴黄胸脯，一点看不出来，奶奶用铅笔画的，一只铅灰色的小鸟而已。
地坛怎么什么都有呢？是啊，地坛很大很大，走累了，坐路边歇歇再回家，你好好上学，长大到北京上学去。
为了能去北京上学，我就差闻鸡起舞，头悬梁锥刺股 了，可最终还是离北京很远，不过奶奶说的地坛公园，我到底还是看到了。
1993年深秋，我给三伯写信，说想去北京玩，三伯回信说，买好车票告诉他，他会拿着写有我名字的牌子去火车站接我。
那是我第一次去北京，百分之百的纯玩儿，和同去的伙伴一起，早早出发，带上伯母给准备的干粮，中午找个地方坐下来吃吃喝喝，然后继续逛逛逛。我们去了很多地方，爬上了香山的鬼见愁，去陶然亭凭吊了心中的女神石评梅，墓碑上雕刻着：我是宝剑，我是火花，我愿生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，望着那几行被岁月冲刷得泛白的字体，我哭，伙伴笑我神经病。
为了不浪费在北京的每一秒时间，下午回家早的情况下，我们都会去附近的地坛公园转一转，体验一下京城人遛弯的感觉。
某个傍晚，我和伙伴又一次走进地坛，没有目的地溜溜达达，天色已经暗下来，偌大的公园里行人稀少，四周静悄悄，我们忽然发现一条两旁都长着高大银杏树的道路，时已深秋，银杏满树金黄，落叶遍地，一眼望去，就是一条金色长廊，我被眼前的美景所震撼，半天才想起来要拍照，可惜，那时候拍照用的是胶卷相机，我们用的是三伯家的海鸥相机，已经没有胶卷了，出去买，已经来不及。
虽然风景看进了眼里，记在了脑子里，没有拍下来总是一场遗憾，我们商量好，离开北京之前一定再去一次地坛，一定把美丽的银杏拍下来。
那时候真是年少轻狂啊，一天天马不停蹄地从一个景点奔赴另一个景点，不知疲倦，可惜，最终也没有拍到银杏惊心动魄的美，带着遗憾坐上了回郑州的绿皮火车。
后来，毕业，离校，工作，成家，发现时间最自由的时候，竟然是上末流大学的时候，我再也没有为了旅游去过北京。
2001年，三伯母生病手术，我去北京探望，那次在北京待了好几天，三伯母极为要强，她极力说并不需要我去怎么照顾，反而还操心我的吃喝，我所做的无非是，每天陪着三伯出门散散步，买买菜。
去散步的地方，就是地坛公园，三伯年轻时很严肃，因为从不在一起生活，我对他的感觉也很生疏，所有的印象，还停留在来往的书信上，那是我第一次觉得三伯很和蔼，很可亲，他带着我抄近路步行到地坛，公园门口有卖糖葫芦的，他问我要不要吃，还把手伸进口袋要掏钱买。开玩笑！我儿子都会吃糖葫芦了好不好，我没吃，但是，被父辈宠爱的感觉真好！至今想起还心生感动。
那年三伯60出头，看起来还年轻，腰杆笔直，一个帅大叔，一点都不大爷。
我对三伯形容了那年看到的银杏之美，三伯带我去了银杏大道，可惜，当时是春季，银杏一树葱绿，看起来很平常。不过，陪三伯散步的温馨抵御了我的小失望。
看见很多老人在练太极，还有的练气功，有的在跳舞，有的在练剑，我对三伯说，您也不要老是散步，学学别人，打太极，我看很好看。三伯笑了，说最喜欢散步，到家后更是搬出一本《老年春秋》，上边有文章说，老人最好的锻炼方式就是慢走，也就是散步了。
于是，那几天，我天天陪他到地坛散步，溜达到快中午，买了菜回家做饭，我要是有时间，就这么多陪陪他该多好，可我哪能陪呢？我生意那么大，好的时候一天挣好几百大洋呢，我得回去做生意，干事业啊，所以，没几天，我就赶回去做自己的大生意去了，现在想想，真想给自己一个大嘴巴，干的什么混蛋事吗？
一年后，三伯母病故，我去北京奔丧，是夏天，京城的夏天很热，三伯哭得我心里很冷，家里少了女主人，一下子也冷清很多，陪三伯出门散步，我俩都不说话，一路往地坛走。
我忽然发现三伯老了，腰背塌下去，再也不是那个高大英俊的大叔，就是一个老大爷了。
树下晨练的老人，这里一群，那里一波，各有各的团队，三伯母曾经是某个抗癌气功团队的 ，她喜欢把随身带的小包包挂在树上，包里装着买菜的零钱，收音机，钥匙，收音机里放着音乐，她随着音乐练气功，她告诉我，自己没事的，两个弟弟都没成家，她还有老母亲要孝敬，她练气功，抗癌。
最终，气功没顶住癌症的进攻，三伯母去了！
我和三伯散步，都在没话找话说，我说那年看到的银杏，他说秋天你再来呀，我说奶奶那年来地坛画了很多画呀，他说奶奶是个有本事人，大字不认识几个，我都不知道她还画了画回去。我们都心照不宣地不提锻炼，不提三伯母，可是，稍不留心就绕回来了，赶紧又绕走。
2004年，三伯体检时也查出身体不太好，住院手术，我又一次到了北京，手术前，我和六哥十一弟早早赶到医院，三伯躺在手术车上，问我们早饭吃了吗？我赶紧说吃了吃了，三伯问，吃的什么呀？我说豆浆油条，三伯放心地笑了。
护士来推他去手术了，我跟在身边，为了缓和气氛，我问三伯，您有根眉毛怎么老长老长的？三伯说，那是寿眉，能长寿的。我要的就是这句话，三伯自嘲道，谁知道是不是假冒伪劣产品呢？
三伯术后恢复很好，有两年身体还算不错，我带儿子去看望他，一老一少时常让我啼笑皆非，儿子说郑州好，三伯说北京好，儿子说郑州的什么什么好吃，三伯赶紧买来儿子没吃过的零食，故意问，你们郑州有这个吗？
去天安门，儿子彻底服了：原来北京真的有天安门啊！他在天安门前大叫出这句话的时候，我恨无地缝可钻，三伯却笑着说，这下你知道北京的厉害了吧？
那时候儿子刚五岁，对名胜古迹无感，最喜欢的地方是蹦蹦床，去地坛玩儿，刚进去就被巨大的蹦蹦床吸引，我和三伯只好站旁边等他跳累了再说。
有一次，一群孩子正在蹦蹦床上跳着玩，忽然都惊叫着躲开：虫子，虫子，有虫子！儿子跑过去一看，弯腰捏起来扔了出去，围观的大人都说，谁家孩子胆子真大，谁家孩子好样的！三伯站在旁边，笑眯眯看着不说话，有熟人说，老张，那是你家亲戚？三伯骄傲地说：是，我侄女的孩子，小外孙！那个时刻，三伯不再是一个不苟言笑的老人，就是一位慈祥的老爷爷。
三伯的寿眉，果然是假冒伪劣的寿眉，与病魔抗争五年，2009年冬天，走了。
办完三伯的后事，我想一个人去地坛走走，冬天的地坛公园，依然热热闹闹，人流如织，我漫无目的地走走坐坐，这个地方，我以后再来就不容易了。
因为一直没有拍到记忆中地坛公园银杏的大美，我委托九弟给拍过，九弟的摄影技术也是不敢恭维，而且，他说地坛的银杏并不出名，钓鱼台的才好看，给我拍了钓鱼台的银杏。我无法形容自己的银杏情节，只好不了了之。
三伯三伯母作古多年，我也好多年不去北京了，心中的银杏，愿你们安好！
作者——骞文