母亲、爱、与厨房：《包子》

在《超人特攻队2》The Incredibles 2 片头，皮克斯（Pixar）与往年一样，在主电影开场前，安排一部短片。对观众来说，这是买票进戏院看电影的红利，对新锐导演来说，则是一场展现自我进入市场的绝佳机会。

2018 年随着《超人特攻队2》上场的皮克斯短片是《包子》（Bao），对于所有华人来说，绝对是相当感动又充满乡愁的家庭故事。巧手妈妈在厨房里亲手包包子（对外国人来说，大概通称为饺子 dumpling），几乎满溢的绞肉内馅，塞入柔软弹Q的包子皮，绝对是亮点，肯定能让所有华人不禁想到自己的母亲阿嬷和外婆，或是联想到白制服与白面粉的鼎泰丰小笼包。

导演史之予

《包子》是由加拿大的华人导演史之予（Domee Shi）所编剧与执导，这是皮克斯第一部由女性编导的短片，而且还是位亚裔的女性导演。史之予在受访时曾说，几年前她就开始孵化《包子》的故事构想，因为她有个理想，想要创造一个属于华人共同有感的「点心人」故事，一个有生命也冒险的点心人物，就如同薑饼人是属于部分西方人的共同文化，因为圣诞时节都要准备薑饼屋与薑饼人。
《包子》里的可爱「包子小人」，的确是个吸睛的点心人，不只是个调皮孩子的化身，进入青春期的叛逆模样，都是栩栩如生。或许真有机会成为华人专属的点心人。不过，「包子小人」究竟只是故事的前景，《包子》的核心，是典型的华人母亲：一生奉献家庭的巧手妈妈。
妈妈的清晨始于厨房，于此，她一股脑儿地将所有的爱，全部融入亲手制作的每道佳肴。这天早上，除了包子之外，还有各式手工繁复的大菜。导演叙述包子的制作过程，非常细腻精巧。划面由揉面团、做面球、压面皮开始，接着，母亲端出一大碗缤纷的碎肉馅。胖胖温柔的巧手，将沾满面粉的弹性面皮，端放手掌心，舀上一陀润滑的肉馅，满满地几乎就要溢出面皮，却能在两三下的手指功夫，就折出精巧均等的漂亮折子，饱饱地包裹全部内馅，完成一颗圆圆胖胖的大包子。

Pixar 的图解包子作法

在那钵缤纷的肉馅中，一看就知道材料繁多，有深绿的青葱、黄绿的高丽菜、白色的蒜末、还有已经剁拌到产生黏性的碎肉。这一整碗肉馅都是母亲不厌其烦的好功夫，光是要剁碎一整颗高丽菜，就不知道要花上多少无趣的手工时间，更别说还要揉出一球软嫩生筋的面团。这些都是母亲全心的爱与包容，一人默默待在厨房里，全然不在乎时光的流逝，平心静气又乐在其中地慢慢创造而成。

光是这前面短短不到一分钟的包子制作细节，就已经让我极为惊叹与感动，或许就如同外国人站在鼎泰丰的玻璃窗前，一样地惊叹不已，呆呆望着不可思议的十八折小笼包正在实况制作。

当时，戏院中的我，正在看的是皮克斯的短片，出自一家位于美国的国际动划制作公司，内容却是十足华人生命的美食故事。不只包子的制作过程真实到能够彻底说服东方人，萤幕上的佳肴也看似色香味俱全，更别说那位空巢期的母亲，完完全全就是我们生活周遭的姑姑婆婆或妈妈。

许多华人婆婆妈妈的典型，连怕晒黑的运动帽都很传神。 .png

当时，我并不知道《包子》是由华人女导演所编剧制作，除了惊奇之外，心中还有无限的感慨。包子（饺子）这种台湾家庭常见的妈妈拿手菜，竟然会出现在皮克斯的动划里，不只是单集的主角，还制作得如此精致完美，比我能够想像的任何一种动划形式，还要真实可口又感动人心——融合美食与家庭两个主题，透过包子传达「爱你在心口难开」的母子误会。

虽然在母亲节，许多人喜欢歌咏「母亲像月亮」，但我一直认为「母亲是家庭的太阳」。我认识的每个和睦家庭，都有个宛若无私阳光般的和煦母亲，她无须紧紧抓住任何家庭成员，只消在厨房以巧手料理食物，全心以自己的时间创造一桌美好的佳肴，就能让每位家庭成员，永远都愿意围绕着静默的母亲，无论是远在天边的冥王星，或是黏在身边的小水星。

《包子》就是把「母亲如太阳」的精神，透过「包子」这样食物，温馨地体现于萤幕上。在华人的家庭里，无论彼此曾有多少误会、哪些疏离，最后，都能够透过一起参与美食（无论是制作或是围桌），而再度撮合和挽回。食物是我们连结情感和解决分歧的方式，虽然相当「口腔期」，但却是种温暖且单纯的仪式，尤其是在家人之间。

热衷口腔期之爱的妈妈

《包子》让我赞叹之处，即在于此。为何好莱坞的皮克斯，能够将「华人家庭的美食精神」，捉摸地如此道地神准？这是我们的文化、我们的故事，怎么会是由皮克斯来说呢？内心不禁感慨矛盾。

能够看见「我们的食物」登上大萤幕，其实非常荣耀开怀。世界上最好的动划公司之一，竟然如此钜细靡遗地为「包子」展现制作细节，同时连结华人餐桌上的情感流动。母亲因为怀念孩子，而产生一连串的想像与幻觉，「包子小人」就是她育儿的怀念和亲子的回忆。最后，我们终于明白，为何母亲总是皱着眉头，因为她最爱的儿子，已经不再以母亲为生命中心，但是，已经空巢的母亲，却仍旧以厨房为生活的核心，因为这里是她奉献一生来营造幸福与连结家人的情感熔炉。

母亲、爱、与厨房，这是我们的家庭传统，透过皮克斯的舞台，终于展现于世界。矛盾之处就在于，这是我们的文化，却必须透过他国制作，才能传递世界。

母亲、爱、与厨房

。

显然，这是种不得已的途径，因为如果没有庞大的资本，就难以制作出如此精致的动划，同时，也必须透过皮克斯的广大市场，我们的文化才能广传于世。就如同在去年，我们也是透过皮克斯的《可可夜总会》（Coco），才真正地认识墨西哥的亡灵节，同理，墨西哥要制造出自己的亡灵节动划并传销于世，也有结构性的困难。

然而，虽然很幸运地，透过华人导演，《包子》以相当贴合华人家庭现实的面貌，登上国际舞台；但是，「圆圆胖胖的包子」（包子脸、一字眼、包子身材等等），真的就是东方人的刻板形象吗？当话语权掌握在他人手中时，也只能任人描绘关于我们的现实。

关于我们的故事，肯定不只「包子」。一边看着《包子》，我心中不住地呐喊，我们还有臭豆腐、红龟糕、担仔面、粽子、蛋黄酥、珍珠奶茶、鸡排、王子面，当然，我们也还有好多好多厨房中的妈妈，和好多好多说不完的家庭故事。只是，哪时候这些故事，才能再次成为萤幕上的精致划面呢？