一流作家的写作小秘密

写作最大的“拦路虎”是我不知道如何写，不知道写啥，下笔那一刻才发现自己肚子里没有什么墨水。这种烦恼很多人都会有一种建议——多积累，多看书！

今天分享点实际的，一流作家的写作小秘密——卡片。

卡片是纳博科夫、钱钟书等超一流作家都曾践行的“最小行动”。

如果要评选一位二十世纪最热爱卡片的作家，非纳博科夫莫属。纳博科夫在1955年所写的《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。

就是这样一位超一流作家，1962年BBC电视台采访中，毫不掩饰自己对卡片的偏爱：

BBC：您怎样进行写作？您的创作方法是什么?

纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出……我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。

不仅纳博科夫热爱卡片，我们熟悉的钱钟书也是如此。

钱钟书善于从笔记小说、诗词中取证据与正典映照。他的笔记从来断断续续，不注重所谓思维体系，更注重鲜活证据，一生积累卡片或读书笔记近十万张。

卡片的作用？

一流作家都喜欢用卡片，那么我们为什么要执行这个“小动作”？

首先，用卡片来组织阅读心得，能帮助你更好地记忆。

上学时候我们经常要记笔记，那时候老师告诉我们，不要当下记笔记，因为你这不叫做“记”叫“抄”罢了！如果我们晚上回到家或者第二天再写笔记，你就会把课堂上的精华内化，会记得更好并真正学会。

钱钟书、纳博科夫这类超一流作家，无不是通过自我修炼，无意中掌握了必要难度原理，所以，他们往往不会当时写笔记，而是隔几个小时，再回去默写读书笔记或者写日记。

其次，用卡片来写作能够帮助你改善创意密度。

这是善用大脑特点。一般作家是摊开一个长长的Word文档，纳博科夫眼前则是小卡片。同样的心力，前者会将其分散到三千字上，后者聚集在更少内容上，创意密度更大，所以纳博科夫的文章常常妙语连珠。

作家拖稿，举世公认。如果作家启动写作的思路有“我要写一本书”与“我要写好一张卡片”。两者的认知负荷大不一样，后者更容易打破行为瘫痪，避免写作拖延。

最后，基于卡片修改文章，能够改善你远距联想能力。

当你将作家理解为建筑师，你就明白：为何每次盖房子，比起从水泥等粗活干起，直接用预制材料来搭房子会更快更稳。

我们的大脑，一方面先天具备贪婪的模式处理能力，当看到一幅未完成的、缺了一条边的正方形，我们会试图补上；然而另一方面，创作性却常在于远距联想能力。好作家应当创作前所未有的阅读体验。所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，构成了写作的基本矛盾。

当纳博科夫修改稿件时，他会打乱不同卡片的顺序，来玩一个以卡片为基础的拼图游戏，而常人修改稿件时，还是在一个词汇、一个句子地修改。相对一般写作者来说，纳博科夫们从词汇到卡片，再一次，激发了远距联想能力的可能性。

卡片就是相对传统写作的“词汇”、“段落”来说，更大、更便于记忆、更有意义的一个组块 。对它来进行记忆、创作与修改，而非对最原始的词汇进行记忆、创作与修改，是超一流作家普遍掌握的写作秘笈。

相对纳博科夫和钱钟书的时代，如今变化的是写作的外在条件。我们今天较少使用纸笔书写，那我们可以融汇贯通用Notes/印象笔记/有道云笔记来保存写作素材！

---

无戒365天极限挑战日更营  第150天