太阳系，我想与你，一起遨游

你是否在漆黑的深夜抬头仰望星空，幻想各个星球的风貌？你是否在遥远的年少时光，好奇宇航员如何进行太空探索？如果有一天，我们决定与一个人或一群人一起遨游太阳系，一本由权威人士提供的太阳系度假指南将必不可少。

资深科普人奥利维亚·科斯基和资深天文学家、科学教育家加纳·格鲁塞维克从一个大开脑洞的创意开始，依据最新的科学研究成果，“天马星空”地勾勒出在太阳系度假的美妙旅程。

现在，请随我“脚踏实地”，开启“憧憬之旅”~

01  准备篇

从平衡到失重，从身体到心灵

太阳系是地球和太阳所在的星系，孕育和演化了太阳、八大行星以及无数小行星、彗星和卫星。作为一名专业的太空旅行者，出发之前需要准备好必要的行李，调整好身心状态。

漫长的星际航行中，我们将始终处于“失重”状态。在失去或者减弱了地球重力的环境中，物体的存放方式会发生根本变化，所有的物品都会在空中飘荡，特别是流动的水，极有可能影响呼吸以及飞船上的仪器设备。在旅程中洗澡、洗头甚至洗手，无一不是奢侈而且危险的行为。必须携带各种规格的尼龙粘扣和挂绳，养成使用物品后立即用尼龙粘扣固定的良好习惯；必须携带毛巾、抗菌内衣、睡衣、运动服和外套。目前，把重量为1千克的物品运送到距离地面400公里的国际空间站上需要花费超过2万美元的成本，因此必须减轻行李的重量。

在火箭上升、着陆某个行星的过程中，我们会感受到极强的加速度，而到了太空中重量又会完全丧失，这就会导致血液在没有重量的情况下涌入头顶。这种类似晕车或晕船的感受，在太空旅行中稀松平常，我们的心脏和血压必须时刻承受这样的挑战。所以，想要真正成为太空旅客，我们必须反复乘坐类似海盗船的设备，通过适应晕眩状态的训练锻炼自己的抗呕吐能力。而且，有时飞船必须迫降在水中，所以游泳和潜水的技能也必不可少。此外，由于灰尘、飞沫、汗液等污染物的长期悬浮、机器设备和电路网以及静电作用，空间站墙壁吸附了大量微生物。可以说，太空飞船和空间站是极容易引起疾病的场所。没有经过专业训练的普通人非常容易发生腹泻、尿路感染等问题。因此，提高身体的免疫力，掌握健康卫生的太空生活方式，是实现太阳系度假的前提条件。另外，在漫长而孤独的旅程中，我们只能被困在密闭、狭窄、幽暗的环境中，凝视窗外的漆黑与不断摇晃的星空。由于昼夜交替不再规律，会随时出现失眠症状。可见，强大的心理素质是遨游太阳系的基本保证。

02  旅行篇

从月球到土星，从三天到三年

开启遨游后，大约三天可以到达月球。月球上没有空气和天气系统，不刮风，不会出现云雾和雷雨。因此，在月球上游览，完全不用担心天气和季节问题。但是，恰恰因为没有空气的调节，有太阳光照射的白天会高达一百多摄氏度，而到了晚上又会直接降到零下一百多摄氏度。两百多度的昼夜温差会为我们带来怎样的体验呢？在月球上看到的地球像一个蓝色的玻璃珠，比在地球上看到的月亮大3倍。当观看的时间足够长时，甚至可以发现蓝色玻璃珠上变化的云层。令人兴奋的是，艺术家们和阿波罗12号的工程师在月球着陆舱的支架上安装了一块几厘米大的陶瓷碎片，这块陶瓷片用微缩印刷的方式记录了20世纪几位先锋艺术家的作品，而它就躺在月球的平原上。如果在月亮上找到阿波罗12号的遗迹，举着放大镜，月球迷你画展将在我们眼前徐徐展开。此刻，也许我们会深感“月球值得”。

离开月球前往火星，才算是真正离开了地球的怀抱，进入了太阳系行星之间的太空。按照目前的技术，去火星必须等待时机，也就是在火星每两年一次最靠近地球的时候出发，能更加节约能源和时间。不过即便如此，去火星的旅途也大约需要200天之久。一旦登上火星的陆地，我们会瞬间感到自己处于地球上最干燥的荒漠。这里的季节变化和地球十分相似，然而巨大的沙尘暴每次都可能席卷半个火星，漫天的风沙会遮挡住太阳光和无线电通讯。不过，因为火星的空气稀薄，置身于沙尘暴中却能感觉到仿佛如地球上夏天般的微风。而且，由于沙尘将阳光中的红黄色光散射，只允许蓝紫色光穿透，沙尘暴时还会看到太阳系里最神奇的黄色天空和淡蓝色太阳。此外，火星上有太阳系最大的水手大峡谷，地球上的任何峡谷都无法与之比拟。这里也是观星胜地，在这里看到的星座和地球上几乎一样，只是北极星的位置稍有不同。

离开火星，将来到太阳系里最大的行星：木星。在尚未接近木星之前，就能清晰地感受到木星的巨大风暴和电闪雷鸣。木星上最醒目的大红色斑点，就是一个至少存在了四百年的巨大风暴，尺寸与地球差不多。木星的直径是地球的10倍，因此接近木星时会倍感压抑。与此同时，北极区域出现的强烈极光也会令人惊异。木星上极光爆发的频率更高，而且亮度比地球极光高1000倍。但是，由于放射性太强，我们不能在木星附近停留太长时间。更遗憾的是，由于木星完全是气态风暴球，根本找不到坚实的陆地，所以我们也没有机会登陆木星。

前往土星的旅途需要飞行3年，在这里上传的自拍照，一个多小时之后才能被地球接收到。土星也是气态行星，有比木星更猛烈的风暴，整个星球都被搅动成黄褐色。在逐渐接近土星的旅途中，土星周围黄色宽边大檐帽形态的光环将令我们倍感新奇。随着逐渐接近，它的真实面貌显露无疑：无数小冰块联结在一起共同形成了黄色的光环，光环由内到外共有七个主要圈层，每一圈又可以细分成数十万个更小的环形。从土星的北极或南极俯视，将会欣赏到最佳角度的光环。

从距离上来说，到达土星也才仅仅游览了太阳系的三分之一。从时间上来说，还需要九十年才能到达最远端的冥王星。

03  回归篇

从太空到地球，从孤寂到喧嚣

无论多么艰难，我们完成了对太阳系的探索；无论多么留恋，我们迎来了与太阳系的告别。

在逐渐接近地球的过程中，这个暗淡的小蓝点会一点一点变大变亮，大陆、海洋的轮廓会逐渐清晰。也许，仅仅闭上眼睛想象这幅画面，就足以令你动容。然而，归途也充满了危机。从本质上来看，整个归程与陨石撞击地球几乎相同，飞船会和大气层摩擦发热，我们会被几千度高温的烤箱包围，飞船外壳材料的稳定性决定了我们是否可以安然无恙。而且，飞船向地球表面降落时会穿越地球外的电离层，这一层的空气被分解成带电的粒子形成了信号屏蔽层，所以飞船无法发射和接收到任何信号。也就是说，如果飞船出现故障，我们将无法得到地面上的任何支持与帮助。

就算安全地进入了地球的大气层，平稳地回到了地面，我们也会因为在太空生活了较长时间难以适应地球。回到地面上的最初一个月，会出现骨骼虚弱、肌肉无力、供血不足、走路吃力、情绪不稳等症状。此外，太空的寂静孤独与城市的喧闹拥挤形成了鲜明的对比，我们的记忆、精神以及感知，可能很难在短期内真正回归。

若干年后的某一个深夜，当你再度仰望星空，你会讶异，原来，你也曾到过那里。你曾心惊胆战，你曾披荆斩棘，你曾伤痕累累，然而最终，你实现了自我征服。

也许，我们有生之年都无法遨游太阳系，但是，却会因为这趟“奇妙之旅”感受到恢宏的宇宙，短暂的人生。如果前路并非想象中顺遂，如果最终仍旧要独自面对一切，你是否愿意笃定前行？

宇宙与人生，都无法完美。然而每一刻，它们又都足够完美。

There should be a better way to start a day than waking up every morning.