摇滚老炮丁武:左手画画,右手摇滚,从硬汉到慈父我用了30年


(原创文章,欢迎阅读,抄袭洗稿必究)

文|诸神的恩宠

当年那个长发披肩、一脸高冷的摇滚青年丁武,如今,已经五十八岁了。

在6月21日的草莓音乐节上,五十八岁的丁武刚一现身,歌迷们的弹幕就铺天盖地袭来。为什么是弹幕,而不是尖叫?众所周知,今年由于疫情影响,大型活动基本上都被取消了。于是,草莓音乐节另辟蹊径,打造了国内首个“真人秀”风格的音乐节。通过情景小剧场、快问快答、歌曲live秀等形式,让乐迷全方位了解音乐人的真实生活。

在线观看时候,大家一边看丁武,一边刷弹幕,别有一番趣味。

丁武,是中国摇滚界的“带头大哥”,他见证了中国摇滚的辉煌与没落。他说,自己前半生最重要的是摇滚,后半生最重要的是女儿。

如果把摇滚和女儿同时放在天平上,女儿明显要重于摇滚。丁武说过:“我曾经信仰摇滚乐,如今女儿是我的信仰……我可以为女儿付出更多的东西,甚至生命,甚至所有的东西。”


01明明是北京孩子,身上却流着东北血

丁武的父亲是江苏人,母亲是北京人,可他却说,自己更像东北人。

丁武是六零后。六岁那年,他跟随父母一起,从北京出发,一路坐绿皮火车,来到黑龙江的一所五七干校。在东北,他们一待就是四年。那里天大地大,父母都忙着挨批斗,没空管丁武,养成了丁武自由奔放的性格。

丁武十岁那年,一家从黑龙江返回北京。那时候,丁武还没上学,成天到处闯祸,没少挨父母的棍棒。不久后,在父亲的安排下,丁武开始到少年宫学画画。

父亲一心想把丁武培养成画家,但丁武却更喜欢音乐。就为这,父子俩经常吵架,丁武还摔坏过两把吉他。

长大后,如父亲所愿,丁武考上了北京市工艺美术学校,毕业后,成了一名美术老师。那时的丁武,一头长发,桀骜不驯。在他心里,有一股小火苗正在熊熊燃烧。是的,他才不想一辈子当老师呢,他心里,藏着一个很大的梦。


02阴差阳错,创建乐队,一鸣惊人

1988年,美籍华裔留学生郭怡广及其校友萨保来到北京旅游。一次偶然的机会,他们结识了摇滚青年丁武和张炬,四人一拍即合,很快组建了一支乐队。郭怡广特别喜欢唐朝文化,于是给乐队取名“唐朝”。

一年后,郭怡广和萨保有事回了美国。丁武招募了一名新乐手,然后带着剩下的兄弟们继续艰苦奋斗。那时候,他们没有排练室,于是几个人凑钱,租到中央美院的一间房子,天天在那里排练。在乐队最艰难的岁月里,为了省钱,他们每天啃方便面。

音乐创作需要灵感。也是在这一年,丁武听人说,新疆塔什库尔干是世外桃源,那里能激发创作欲。于是,他没有多想,带着乐队成员就直奔新疆而去。然而,因为前半程花钱太多,达到新疆后,他们兜里的钱已所剩无几。


为了生存,他们不得不像背包客那样,以徒步的方式赶路。再后来,最后一毛钱也花光了,几个人只能一路乞讨。幸好当时有个北京朋友也去了新疆,他们向他借钱买了回京的火车票。那两个月的流浪经历,让丁武终生难忘。回京后,他急不可耐地写下了新歌《太阳》。

歌中唱道:当我面对这无人的戈壁,我觉得心浪伏起,告诉我,我们从哪里来,我们是谁我们做什么,告诉我,为什么忙忙碌碌……

寻找生命的意义,这正是他新疆之旅的最大收获。


1989年,首都体育馆举办了一场音乐会。歌迷们听说唐朝乐队要参加,纷纷开始抢购门票。最后,能容纳18000人的体育馆里座无虚席,就连过道里,都人头攒动。当时,那张门票被黑市炒到五十元。五十元,现在听来不算什么,但在三十多年前,五十元是一个工人一个月的工资。

唐朝乐队出场的一瞬间,舞台下瞬间沸腾了。观众们疯狂地叫着、喊着,现场一度失控。当时有新闻报道说,整场演出下来,观众席踩坏了3000把椅子。唐朝乐队的魅力,由此可见一斑。


1992年1月1日,唐朝乐队发行首张专辑《唐朝》。这张专辑,被誉为中国摇滚乐的开山之作。其中,《梦回唐朝》更是中国摇滚的经典代表。直到多年后,一提起中国摇滚乐,很多人的第一反应,依然是《梦回唐朝》这首歌。

两年后,唐朝乐队受邀来到香港。在红磡体育馆,唐朝乐队和窦唯、张楚等人一起参加了“中国摇滚新势力”演唱会。那次演出,盛况空前,轰动香江,把唐朝乐队推上中国摇滚乐的顶峰。

天有不测风云,一年后,乐队成员张炬出车祸意外身亡。消息传来,整个乐队备受打击。张炬比丁武小八岁,是丁武的铁哥们。一个大活人,说没就没了,丁武一时难以接受。多年后,面对电视台的采访时,丁武说,张炬的离去,让他第一次体会到什么是心痛,以及生命有多可贵。


03父亲去世,女儿出生,让丁武越来越懂得生活的意义

2008 年,唐朝发行了一张新专辑。专辑的主打歌,叫《浪漫骑士》。这是丁武写给父亲的歌。

歌中这么几句,“我想体会父亲你在感慨什么,是不是暮色秋风夕阳的伤感,我想体会父亲你在回忆什么,是不是那流失已淡忘的浪漫。”

丁武的父亲是军人,像中国大多数父亲一样,沉默寡言,不善表达。从黑龙江回到北京后,父亲加强了对丁武的管教,但他教育的方式相当简单粗暴,就是打和骂。 直到晚年,父亲仍然暴躁。但丁武渐渐开始理解父亲。毕竟,他们那代人经历过太多磨难与不公,想要心态平和,优雅从容的生活,几乎是不可能的。

父亲去世后,丁武越来越理解父亲。面对记者的采访,他说:“在成长过程中,父亲关心过你,在你叛逆期时,他反对过你。等你成家立业后,你又反过头来理解他,然后感受到他对生活的那种无奈。”


2004年,丁武遇到了云南女孩杨婷,两人一见钟情,随后结婚生女。杨婷说,她一生中最感动的事,是剖腹产生孩子后连住了五天院,丁武就趴在病床边,五天都没有合眼,没日没夜地照顾她和孩子。短短五天,他瘦了好几斤。

丁武的女儿叫小米可,聪明可爱,继承了丁武的基因,喜爱绘画和音乐。当了父亲后,丁武的心变得越来越柔软,在和女儿的日常互动中,丁武发现,女儿就是他最大的开心果。一次,女儿冲他喊着:“爸爸,快看,夕阳多好看啊!”那一刻,丁武觉得女儿就是他生命中的天使,让他真真切切地感受到了生活的美好。


有了女儿后,丁武逐渐改变了以往的生活方式,他戒掉了烟和酒,一有空就锻炼身体。当年那个长发飘飘的摇滚青年,经过岁月的打磨,如今已经成为笑容可掬的温柔慈父。

时间是杀猪刀,也是雕刻刀。它带走了丁武高亢的嗓音,却还给了他幸福的生活。丁武说,摇滚是一种生活方式。而今,女儿成为了他的“新摇滚”。

你看,丁武,还是那个“生命不息,摇滚不止”的丁武。

(完)

作者介绍:诸神的恩宠,写作者,多平台签约作者。本文为原创文章,抄袭或洗稿必究。

你可能感兴趣的:(摇滚老炮丁武:左手画画,右手摇滚,从硬汉到慈父我用了30年)