每个人都有自己的仓房|《燃烧》

由于权力失控而引发的连锁反应，会让社会失去信仰、荣誉、责任、良知、理想，会让一切都变成可以交易的商品。唯有钱权才会让每一个人有存在感！于是，教师把园丁卖了，医生把天使卖了，士兵把勇敢卖了，警察把正义卖了，男人卖了尊严，女人卖了贞洁，穷人没东西可卖只好把希望卖了，富人在有了钱之后也顺手把良心卖了。——凡勃仑《有闲阶级论》

燃烧.jpg

电影像是一把手术刀，剖开了小说《烧仓房》暗藏的筋骨，村上春树如刀锋般冷静的文字露出带血的锋芒。与其说是改编，不如说是演绎。小说作者给出生鲜食材，懂的人甘之如饴，不能消化的人觉得平淡无奇。李沧东是一个好的厨子。

钟秀——一个被掠走最后一丝希望的穷人

出生在乡下的钟秀是个不折不扣的穷人。他没有钱，没有固定的工作，只能靠几份临时工勉强维持生计。在应聘队伍中，听到主管说住得太远不方便上班时，只能一言不发地开着爸爸留下的小破车子离开。他没有可以依赖的亲人。控制不住自己愤怒情绪的爸爸，带着最后一点穷人的倔强和尊严，不肯认错而被判刑。很多年不见的妈妈经常在午夜打来电话，电话这头以为收到的是多年不见母亲的思念，见面时母亲却跟钟秀说自己经济危机，在钟秀主动说出给她这部分钱后，母亲依然摆着浓妆修饰过的艳丽的笑，盯着手机上的讯息，偶尔抬头说着浓度远远低于妆容的话。这是一个被亲情抛弃的孩子。

钟秀没有朋友，好不容易见到小时候的邻居，一起喝酒吃饭，结账的时候也忍不住要多看几眼票据，算一算手中的余钱。他太穷，没有维系浮华如首尔这样都市的年轻友谊需要的物质基础。

海美是他生命中的一束光，她的单纯和戏剧性，符合他心中的部分想象。本质上，他们都是在寻找人生意义的饥饿者，只是这种饥饿跟生存的饥饿搅浑在一起，有时让人难以辨认。海美在饭桌上表演哑剧的时候，他认出了她。她是那束从南山塔反射过来的光，没有直接照射的质感，稍纵即逝。他放弃了男生的尊严去守护，在暮色中，他带着哭腔对Ben说自己爱海美。Ben笑了。带着刚醒的海美扬长离去。

秀美——被作为祭祀品的穷人

海美比钟秀多一点价值的地方，是她的女性身份和年轻漂亮的身体。Ben说到自己为什么喜欢做食物的时候提到，他享受自己做好食物吃掉的感觉，像神吃掉用来祭祀的祭祀品。她的价值，是祭祀品。

她几乎没有钱，为了一些她自己说的自由，靠着平时有的几份临时工作勉强糊口。一团糟的房间是她生活的隐喻，在这样难以下脚的空间里，渴望挣扎的自由和偶尔被反射到房间的阳光是支撑她的力量。

跟学文学想当小说家的钟秀不同，她面对自己的饥饿，并且积极主动地去寻找答案。只是非洲的日落没能告诉她答案是什么，在晚霞尽头，她再次读到的是自己渴望从没有出现过那样地消失的绝望。内心敏感却不敢直面自己的钟秀，看着这样的秀美，带着绝望的同情。她释放了他心中不敢释放的魔鬼，那个叩问人生意义的大饥饿者，被他关在笼子里，因为这样他才可以盲目地低头继续眼下的生活。

Ben——迷失在意义里的大饥饿者

秀美的这种特质，也吸引了另一个大饥饿者——Ben。电影中的Ben拥有海美和钟秀艳羡的一切特质——物质成功、高朋满座、品味独特、气质超凡。

从非洲回来的机场上，钟秀满心欢喜地迎上去，Ben随意地站在一旁，海美兴奋地往Ben身上靠。这是三个人的关系，根本不存在斗争，因为没有可比性。对于Ben来说，生活中其他的事物一样容易获得，一样容易让他厌倦。

心中的饥饿驱使他不断寻找，最后停止，不是因为找到了答案，而是答案根本不存在。“天地不仁以万物为刍狗”，洪水冲毁房屋，带走人们，只是自然。而自然，是不能用人类的道德法则审判的。“世界上有许许多多那样的仓房。我有我的仓房，你有你的仓房，不骗你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都经历了。好几次差点儿没命。非我自吹自擂。”Ben要烧毁的仓房，与其说是一个个具体的女性，不如说是每一个人安放自己饥饿内心的寄托。他烧毁的不是海美，是钟秀安放自己饥饿的仓房。

每个人都有自己的仓房，人们在这里安放意义，寻找生存的根基。钟秀的仓房是海美，海美此时的仓房是Ben，而Ben，是一个否定仓房和存在意义的人。他看到所有仓房在自然道德，如草房子在洪水面前的不堪一击。他代替洪水，冲毁他人的仓房。