2021-03-01

  致我们终究回不去的童年

    琳达把她女儿在老房子的天台上跳橡皮筋的视频发在朋友圈，附言是难得在高楼大厦中，还有这个老旧房子破旧天台，女儿在这跳橡皮筋。琳达说：看女儿跳橡皮筋，我感觉自己回到了童年。我一见视频，立马给她发了八张水墨画，这八张图是我在张清同学的朋友圈里收藏下来的，画作者是张石，画的题目是《童年的记忆》。琳达“哇”、“赞”、“流泪”。我知道，她的视频刺激了我，我的图片冲击了她。因为我们都有再也回不去的童年。

    那时我特别羡慕班里的晓霞同学，因为她家住车站公房，爬过卧室一米高的窗，就是鳌江车站。车站的修车车间，总躺着些轮胎。那时的轮胎，可是稀有的。一个轮胎可以剪成好多条好多条的橡皮筋。晓霞带出一条，供大家跳。橡皮筋断了，重新打个结，继续跳。再断再打结再跳。动作越来越娴熟，橡皮筋越来越短，打的结越来越多，直至面对面撑开橡皮筋的俩人，彼此要促膝了，这条橡皮筋才得以下岗。跳橡皮筋是那时的必选节目，在每个的课间。那时我们的星期天，似乎没有也确实没有补习两字，现在想想。突然冒出“跳动的童年”。我跳、伙伴跳。伙伴们几乎都是用右脚跳，我却是以左脚为主力，这点我记得很牢。

  柿子熟时，我们这些小孩的衣兜里便揣满了柿子核。那柿子核有的模样光鲜亮丽，有的则粗糙暗沉，越大粒越光滑越受小孩子喜欢。我们趴在水泥地上，或在屋檐下的水泥洗衣台上，弹柿子核，技艺高的伙伴，往往是所向披靡，眼见着这高手的衣兜裤兜膨胀开来！我技不如人，所以我总是乐意侍奉别人吃柿子，只为这些柿子核。

    我们滚铁圈，我们踢键子，我们玩泥沙，打泥炮，我们丢手绢，我们摸“子”，在水泥地上画格子、跳格子，我们斗脚、冬日暖阳下的墙根，我们在挤“油渣”，我们去婚房讨喜糖吃，我们老鹰捉小鸡，我们折纸船纸飞机……没有电脑没有手机，没有电视没有网络，却有“走，去水产公司玩。”“走，去我家玩。”那时的我们好玩也好玩！

  家门口的水井，整条吉祥巷的人家都在此洗菜洗衣，春夏秋冬，从早到晚，都见人们水桶汲水，然后洗洗洗。最喜大人用肥皂时，满手的肥皂泡，鼓嘴使劲一吹，阳光下七彩的泡泡在升腾，我们为大泡泡而雀跃欢呼，也为泡泡的化为碎银而懊恼不已！如今想来，那时那地，梦已经如泡影，碎了的岂止是泡泡！

    水井边常有某人家的鸡们鸭们出来闲逛，“咯咯”“嘎嘎”，水井边的水泥汀上，流水沟旁，常有鸡蛋或鸭蛋。主人们似乎都没有来捡蛋的。我们在那逡巡的小孩，一旦发现宝物，便会以迅雷不及掩耳之势，奔向目标，于是乎，一蛋多人，你让我，我不让你。手指戳，脚蹄踢，扭在一起，抓头发。我从小就短发，于是与麻花头干架时，充分运用了以己之短攻敌之长的战略战术，携宝物回家，结果是母亲断定，此蛋乃阿春婆的或是阿香婶的。于是，宝物归原主！

    天墨黑了，我们还在小巷里穿梭，偶尔会响起大人的叫声“xx，吃饭。”“哦，等一下。”大人柔和声，小孩的清脆声，和着炊烟，飘荡于小巷的上空。

  冬天，冰冻。我弄棒冰一碗水，搁点白糖，弄一根红线，一头栽水中，一头挂碗唇。爬上阁楼，搬木凳，踮起脚尖，将碗放到气窗外的黛瓦上。第二天早晨，碗形的冰坨被红线提溜着，煞是欢喜。那时怎么那么容易就造出冰坨呢？那时的冬天怎么常见大雪呢？那时的水塘上怎么那么容易结冰呢？那时的自制冰坨怎么那么晶晶亮透心凉呢？

  至今还是喜欢奶糖，尤其是玻璃纸包装的。与其说是爱糖，不如说是爱糖纸。奶糖在那时候是奢侈品，玻璃糖纸简直是糖果包装界的LV、CHANEL。每次与小伙伴们拍糖纸，一张金灿灿的糖果纸顿时让其它的糖果纸黯然失色。那几张有浅黄色大象图案的玻璃糖纸，看来是永刻我心了。当时住在昆阳西门天主教堂的，给我那几颗糖的姑妈，离世已经十几年了，带我去姑妈家的父亲也永远不在了，曾经为了玻璃糖纸把十颗糖霸为己有，挨姑妈的训诫，曾经父亲对姑妈说“姐，她是想糖纸。”如今，我爱的那几张糖纸不见了，爱我的父亲不见了，我的童年真的回不去了。

  水井边常有某人家的鸡们鸭们出来闲逛，“咯咯”“嘎嘎”，水井边的水泥汀上，流水沟旁，常有鸡蛋或鸭蛋。主人们似乎都没有来捡蛋的。我们在那逡巡的小孩，一旦发现宝物，便会以迅雷不及掩耳之势，奔向目标，于是乎，一蛋多人，你让我，我不让你。手指戳，脚蹄踢，扭在一起，抓头发。我从小就短发，于是与麻花头干架时，充分运用了以己之短攻敌之长的战略战术，携宝物回家，结果是母亲断定，此蛋乃阿春婆的或是阿香婶的。于是，宝物归原主！

    矮房子，有青石砌的墙，有木板墙，有敷了白玉的墙。在这些墙边“挤猪油渣”是我们常玩的项目。三个，四个，五个，乃至八九十个。列成一行，使劲往中间挤，只用手膀身躯，不可用手推或拉扯。挤出一个，又挤出一个。挤到最后剩两个，若要决出冠军亚军，把两人放墙当中，让他俩互挤，哪个先离开了墙壁，就是输了。春夏秋冬都可挤，尤其在冬天，挤猪油渣实在合宜，因为可以取暖。那个贫寒的岁月苦寒的冬天，常有哈哈哈哈的笑声响起。然而，挤破了棉袄，让拮据的日子更拮据了。

  拿一块蛎灰团，在水门汀地上划几个格子，我们就在上面单脚跳格子了，我记不得当时的游戏规则了，只是依稀记得跳，跳，跳。那时很能跳，不像现在的我。

  捉迷藏。捉的人会问：“好了吗？”藏好的人会答应“好了。”于是乎，捉的很快找到自以为藏得很好的那个。现在，聪明的我常在想，那时的我们都是什么智商呀！

    玩过弹弓，没击中一鸟一雀；拿过木壳枪，瞄得准不准不要紧，却总有“敌人”惨叫着倒下；开过小木凳组成的“和谐号”；扮过被单披身的“杨子荣”......那时的我们，真的是多才多艺。

    常常翻看这八图，一看便是小半天，慢品慢忆，再品再忆。许是它们承载的是童年，我的童年，我们的童年，我们那再也回不去的童年。