1

黑夜将尽，油家庄卖油条的老油早早的把油条炸好，摆在“飞鹰”牌洋车后座上的大篓筐里。篓筐里铺层底  再铺层纱  放上刚炸好的馃子晾着  天刚泛白，老油在馃子上盖层棉布，骑着车子去各庄叫卖。

“卖馃子liao~，甜馃子，咸馃子。”清晨庄里的小路冷冷清清，梦里的小孩被老油的叫卖声吵醒，喊着要吃馃子。大人翻开几层褥子，拿几张成毛成块的钱出门买馃子。老油炸的油条跟镇上卖的不一样。镇上的油条只有长的，老油卖了十几年，也是无师自通，自己又造出不少新花样。人家卖的油条是长的，老油不光卖长的，还卖圆的。不同形状的味道也有讲究。长的有两种口味，一种是普通的炸馃子，一种是甜的，敷上半层红糖，孩子爱吃。圆的是咸口的，上面还点缀上小葱花，像葱油饼。

老油天泛白时从油家庄出发，经过范家庄、于家庄、蔡家庄、吕家庄转一趟，再回到油家庄，这时太阳已经出来了。回家剩点底，一般糖馃子卖的快，剩不下。还剩下几根普通的长馃子，两个圆馃子。老油回来的时候老蔡正在磨豆子，老油媳妇老蔡是蔡家庄的，俩人经媒人说和认识，老油话少，能干，不挑。老蔡也是。见老油回来，老蔡也停下手中的活，拿个盆收起剩下的馃子，就着刚磨出来的豆子，倒点热水一冲当早饭吃。老蔡叫醒大油小油洗脸吃饭，小油一看又是油条，跟老蔡抱怨：“妈，咋又吃馃子，我说话都是馃子味的。”老蔡板着脸：“快吃饭，吃了饭好去上学。”

村里人觉少，起得早。镇上一般都起的晚。老油每天从各村回来，吃过早饭，再和老蔡去镇上摆摊。老油带一筐油条，老蔡带两暖壶豆浆。油家庄离镇上不远，镇上有一条街，按现代话讲叫小吃街。街头是卖包子的老包。老包头圆，身胖，短小，再带个圆帽子，像小笼包成了精。老包不仅卖大蒸包，也卖小笼包、烫面包。个头大的包子是素馅的，个头小的包子是肉馅的。肉馅也不是纯肉，要剁上点白菜，青椒。本来肉包子就小，肉少，这下更少了。人说：“老包，你这肉包子咋吃不着肉味啊”，老包嘿嘿一笑，眼珠子咕噜咕噜转，也不说啥。旁边卖豆腐脑的老窦插话：“嘿，您瞧瞧他那肉包子，比他脑袋都小，扔地上狗都闻不着味儿。”人家又退到老窦摊前：“老窦，给我来份豆腐脑。”“好嘞。”掀锅，撇几片豆腐脑，撒上香菜，再浇上汁水。“豆腐脑一份，您拿好。”客人刚走，老窦一转眼看见老油和老蔡正要摆摊。“呦，老油刚来啊，今儿来晚了啊  错过大生意了。”老油知道老窦爱说笑，也不当真，打趣道：“咱就是卖个馃子，能有个嘛大生意。”

街上除了镇上住的卖包子的老包，窦家庄卖豆腐脑的老窦，油家庄卖油条的老油，还有于家庄卖炸鱼、炸小虾的老于、范家庄卖大米团子的老范，吕家庄卖驴肉火烧，掺点猪肉狗肉的老吕、和其他老油叫不上名的小贩。几十年后，老油眼看不清了，耳朵听不清了，但脑子还活泛。老油平时不爱说话，但每次去给老蔡上坟的时候话就停不下来。他不说大油和小油，单单说他俩几十年前一起摆摊的情景。老包，老窦，老吕，掰着指头给老蔡掰扯。说了半天，想到老蔡不知道能不能听见，老油哭了