书房即景

也许每个读书人都梦想有个书房,但有书房(专用)的毕竟是少数。我的几位书友,他们的书橱放在了客厅、卧室或者阳台。书放在客厅里,似乎是在向来客显示或炫耀主人的博学厚藏,容易让每个来访的客人以为自己有权随意地浏览翻阅。主人赧赧又惴惴。卧室是隐秘所在,有教养的人是不会轻易光顾这片私密的领地的。书友来了让进卧室,主客都不会自在。阳台宜于晨读,或者阴雨的周末,一把躺椅一壶清茶一册闲书,优哉游哉。而晴午或阳光充足时,则宜于晾衣,书却不宜于常曝。


  至今,我只去过三个人的书房。


  第一个是十多年前,我与朋友去山师大拜访他的导师,老先生已经七十多岁,哆哆嗦嗦站不稳,但思路还算清晰。书房是打通的两套房子中的一间,霉味很浓,几个旧书架可能是校产,有图书馆的编号,书上架上厚厚一层尘土,书脊磨损开裂,书边像生了锈,有小虫子在其间跑来跑去。老先生坐在书架旁的书桌后,让人有高山仰止的感觉。


  第二个是四年前去北京见一位老网友,他因为年老视力衰退,儿女又都一门心思赚钱,开始担心藏书的命运。与我偶然相识后,决定把所有藏书转赠给我。他把我领进书房,说:想要什么随便拿。我从收拾得干净整洁的两架书中挑了30多本,他帮我小心翼翼地捆起来,目送我离开。回宾馆的路上,我回想起他惘然失落的眼神,鼻子一阵阵发酸。


  第三个是一周前去一位朋友的新居,彩色的装修时尚而简约。一排白色的书橱从北到南。我用了极短的时间把她的藏书扫了一遍,发现书大都是近几年分批购置的。书们像一起进单位的应届毕业生,被同时安插进不同或相同的部门。他们有不同的容貌、性格和运命,但都忘不了大家是一批来的,互相知根知底。

你可能感兴趣的:(书房即景)