一.老张
老张在文学院教书已经十二年，论资历比院长还长一截，却依旧是个普通任课老师。同行问他，怎么不谋个官位，名声也好听。他说，教书只为营生，随遇而安吧。
老张刚入职那会儿也怀有一腔热血，事无巨细亲力亲为，恨不得将半辈子阅读的作品都浓缩成药丸，溶解在学生的脑髓里。可惜事与愿违，学生怨声载道不领情。他不断地反省，却一直想不通。学生是一届比一届聪明，道理都了然于心，甚至能举一反三，却比谁都无所适从。新入职的老师履历愈加丰厚，也愈加懒散，仿佛学生都是病原体，唯恐避之不及。整个大学越来越像工厂，程序化地输入输出，流水线般的工作。
想不通，索性入乡随俗，少些热心多些安逸，一举两得。于是老张调整教学方针，期末不再考试，交论文即可，也不再布置作业。不料此举反而让他扳回了好名声，颇受学生喜欢，加之老张性情温和，步入中年貌相清秀依旧，更受学生追捧。
可惜了，要是那天老张在课上耐下性子，也许一切照旧，毕进也不会死。
二.争论
那天下午，老张被叫进办公室，院长铁青着脸，结实的腮帮子上下蠕动：“老张，早上怎么和学生发火了。”
这质问的语调让老张心里十分不爽快，老师发火不是很正常吗，难不成以后批评学生还得报备领导求个批准。
院长面不改色，继续说：“你去翻翻论坛，学生都要聚众斗殴了。”
老张听闻十分惊讶，立即打开手机，发现论坛充斥着有关老张课上发火的讨论，目前置顶的两种说法最具热度。
第一种说法称，老张脑子有病，早上忘了吃药，一进教室就说些疯言疯语，搞得大家莫名其妙。其他学生见状怒发冲冠，大肆抨击发帖人不怀好意，摆不出事实根据，刻意抹黑老张形象。发帖人抵挡不住网友的愤慨，悄然退出网络，谩骂的消息却前仆后继，维持着热点应有的热度。
后一种说法很具戏剧性，说由于天气寒冷，有位男同学打瞌睡不自觉地将右手伸进裤裆，五指左右屈伸，以求得最佳姿势取暖。身旁女同学见状失了矜重，一声尖叫震惊四座。老张随着余音来到后排，看见男同学依旧手捂裆部一脸迷糊，女同学噙着眼泪作为陪衬，面目可怜无助。这幅景象太过立体，透露的消息不言而喻。老张勃然大怒，穷尽词汇破口大骂，男同学委屈至极，涨红脸颊反唇相讥，课堂秩序一度失控。
论坛上的学生就该说法的饱满情节进行了深度讨论。一方说，这是无意识行为，不关乎道德层面，何必小题大做上纲上线。另一方说，行为本质就不得体，非要扯上意识，那该同学潜意识就轻浮下流不端庄，甚至还抬出了弗洛伊德的学说当例证。两边僵持不下，决定握紧哲学剑，拿着道德盾，越过问题本身在校园角落武斗。
老张关上手机叹了口气，和院长说会妥善处理便离开了办公室。回家途中，他想学生们这股辩证的气力放在文学上，能出多少好作品，不禁心生惋惜。思绪还未跃迁，同行发来消息，说不知是谁将老张被约谈的消息散布于网络，院长现在被骂得有些难堪，叫老张抓紧时间和学生调和。
他有些纳闷，又掏出手机。发现论坛上学生义愤填膺情绪激昂，说院长早就不满老张过分迁就学生，逮着机会要辞退他。刹那间，有关老张的讨论销声匿迹，各色抨击院长专制的言论取而代之。甚至有人倡议，学生们应罢课游行，以保老张安定，可惜响应的人寥寥无几，只好作罢。
回到家中窗户未关，冷风成股涌入惹得老张起了一阵寒颤。他朝双手哈了口热气，无奈地笑了笑。
三.提问
沿着时间的脉络倒流回当日清晨。气温骤降，冷风刺骨，没了绿叶点缀的树枝斑驳晃荡。老张漫步于学生之中，看着来回穿梭的茫茫人群，心里起了一丝悲凉。这群青年没有朝气，丝毫柔和不了冬天的温度，反而更添阴冷。
来到教室后门，学生大多蜷缩在后排，还未上课眼神就已百无聊赖。当中几位没注意到老张的存在，愁眉苦脸地相互抱怨：
“大冷天起这么早，就为了上一门文学鉴赏，真造孽。”
“是嘛，鉴赏来鉴赏去，也没鉴赏出几张钞票。”
“别提了，这个月生活费又超支，都不好意思找家里要。你说以后出社会咋办，读个文学专业能赚多少钱。”
“嘘，小声点，来了。”
老张手插裤兜，装作没听见的样子，夹着教材淡然走上讲台。他环视教室一圈，前排依旧孤零零地坐着毕进一人。心中悲凉化为痛楚，沿着血管涌入脑门，拍打着不安的神经。
“今天上课之前，我提一个问题，你们为什么要来教室。”
一阵窸窸窣窣地讨论声后，有人细声答道：“上课。”
“上课？我觉得你们不是来上课，是来上钱。”
学生察觉到老张话里有话，都来了兴致。老张继续说：
“这也不怪你们，功利化教育嘛，上学工作挣钱，流程很明了。今天我不点名，教室门敞开，想赚钱的同学可以现在就走。”
“没人出去？那就代表大家明白，现在不上课也赚不了钱。那就回到第一个问题，为什么来教室，或者说，为什么来接受教育。”
学生们互相对视有些愣神，不明白老张来回绕圈子是想表达什么。老张握着教材，不自觉地加紧气力，捏得封面起了褶皱。
“你们这么年轻，本该是提问思考的年纪，结果连为什么来上学也回答不出，满脑子只有房子车子票子。想赚钱又不愿去琢磨，每天无所事事怨天尤人，逃避、懒惰、放纵、自以为是，总结下来，恶心！”
语毕，老张将教材砸向课桌，声浪不停回荡，激得后排打瞌睡的同学起了一阵哆嗦，嘴角挂着的口水也忘了擦。
这就是老张发火的原因，第一位当事人早已将事实阐明，结果不被相信。
四.意义
下课后，学生们熙熙攘攘地离开教室。只有毕进有些犹豫地朝老张走去：“张老师，我想问一个问题，你说的这一切，钱、教育，有什么意义？”
老张一下有些恍惚，他看向毕进，那疲累的眼睛、熟悉的腔调拉扯着他追忆过去。
为什么上学，这是老张提出的第一个问题，他最先询问了初中班主任。
“老师，我们为什么要上学？”
“为了考一个好高中啊。”班主任没停下手中的红笔，依旧在卷子上来回勾画。
“上好高中的意义在哪？”
“读好大学，找好工作。”
“所以上学就是为了钱吗？”
班主任仿佛被这字眼扎了一下，停下手中的红笔看向老张，继续说：“当然不只是为了钱，不读书就没有文化，你想以后踏入社会当个文盲吗？”
“老师我还是不明白，为什么—”
“行了，我现在很忙，没时间回答你这么多问题，”班主任皱紧眉头，不耐烦地说，“回家问你爸妈吧。”
回到家里，老张朝正在抽烟的父亲走去。
“爸，你说我为什么要上学，为了钱吗？”
父亲深吸了一口烟，说：“肯定不是为了钱呀。”
“老师说读书是为了上好学校，找好工作，那不就是为了钱。”
“这只是一方面，读书最主要地是开阔思维眼界。比如数学，不断地做题就锻炼了逻辑能力。语文，学会认字就能读更多书籍，丰富自身涵养。”
“爸，我明白这些道理，只是为什么我要这么做？”
父亲将烟重重地杵在烟缸里，压低嗓门说：“别在这和我钻牛角尖，去写作业。”
又一次不了了之的讨论，老张有些灰心地回到房间，看着桌子上一道道题目，感到十分无力。做这些题目能得高分，高分能让我读好学校找好工作，这就是上学的意义？思维眼界逻辑涵养，这些东西究竟是什么？
老张呆坐在椅子上不停地思考，再不断地推翻，始终无法明白，是什么在驱动这些循规蹈矩的流程不断延伸进行。脑子里的问题像一根剪不断的线，不断重复缠绕。忽然，老张起了一阵痉挛，异样的快感从下体涌来，将所有问题烧得一干二净。他摸了摸湿润的内裤，茫然地看了眼时间，已是凌晨三点。
此后，老张身边的事物都幻化为一个个问号，像尝了蜜的虫子般挤入脑门。他羡慕身边的同学，能够轻易地上手一件事。他也感到疑惑，做事的流程不应该先思考再动手吗。如此往复，老张成为了孕育问题的躯壳，呆坐在椅子上任由疑问繁衍生息，直至思维不堪重负，下体又传来同样的快感，将所有问题涤荡干净，又会有新一轮疑惑生根发芽。
就这么循环多次，老张在课上晕倒了。老师同学围绕在他身旁，发现老张裤子湿润，晕染着一层层白圈，像碎石击河荡起的涟漪，散发着一股腥臭味道。
老张被送回家里后，一向稳重的父亲满脸黑红，强压着怒火问道：“你给我说说，上课时间都在干些什么。”
老张眼睑下垂，一脸疲累地回答：“想问题，想人为什么要活着。”
父亲从沙发上弹射而起，猛地一巴掌掴在老张脸上：“想个屁！还他妈在这撒谎！想问题能射精晕倒？在课上就敢手淫，以后出社会还了得！你和那些变态流氓有什么区别！”父亲越骂越生气，操着家里的扫把一棍一棍地打在老张身上。
随着扫把飞扬而下，老张浑身的细胞都充斥着恐惧，每条神经都如饥似渴地品尝疼痛。随着痛楚不断地叠加，他哭喊着叫了出来。奇怪的是，他叫嚷得越大声，脑子里的问题就消亡的越多，快乐也随之喷涌而出盈满内心。最终，在父亲倏地一脚下，老张晕了过去，却露出轻松的笑容。
过后，老张回归平常不再思考，做事也更加专注。他爱上了阅读，喜欢看书里的人们提出各种问题，再孳孳汲汲地去寻求答案，结局最好无功而返，主角随之崩溃甚至死亡。他无法言说那种滋味，幸灾乐祸，却又有些肝肠寸断。
五.超脱
毕进的目光仿佛长了尖角，扎得老张浑身不自在。
“我回答不了你的问题，你也不该期待我能给出答案。虽然长你许多岁，许多事情的意义我也想不明白。”
毕进暗藏期待的表情逐渐凝固，他收敛起疲累的目光，挤出勉强的微笑答复老张，自顾自地挎上背包走了。
网络纷争仅隔一天便烟消云散，一切又归于平静。不变的铃声，秩序井然的人流，盲目分割着校园，显得支离破碎。老张与院长行走于枯枝败叶中，深究学生们的荒诞。
“老张，你说现在的学生脑子里都在想什么，一天正经书不读，稍微有些风吹草动就有了精神，恨不得把各项大帽都往老师身上扣。我有时候也在反省，怎么去拧正他们的想法，太难了，无异于母猪上树……”
老张一言不发，脑中循环播放昨日与毕进交谈的画面。实在太像了，那眼神腔调，和自己年轻的时候一模一样。意义，也许人活着就是为了弄明白什么是意义吧，何必这么着急要答案，总有一天都会明了。对，改日下课后，把这个想法告诉他。
骤然间，裸露的树枝相互撕扯，引起剧烈响动。一个人影从天而降，老张还未捕捉到画面，“砰”的一声巨响震颤耳膜。院长表情狰狞，腮帮肌肉鼓起青筋：
“老张，我在这保护现场不让学生围观，你快去保卫处，有人跳楼！老张！我操，你愣着干什么！”
院长张牙舞爪的身影逐渐模糊，肉体落地的声响引起阵阵耳鸣。老张半虚眼睛，沿着血迹平移目光，对视上那双疲累的眼睛，逐渐淹没于血液中，却折射出挣扎的余光。
六.天堂
经过调查，毕进跳楼前单独接触的人只有老张。为了避嫌，学校下令将其辞退，并向毕进父母保证，倘若毕进死因与老张有关，将第一时间联系警方处理。
录完笔录，老张艰难地迈着步子离开派出所。街上人流来回穿梭，神情有的快乐，有的难过，涌现的情感都异常纯粹。他朝双手哈了口热气，来回摩挲着手指，露出羡慕的微笑。
回到家中，径直走到窗边，远处灯火交替闪烁，将夜幕烫起层层红晕。在这内外分隔的交界处，泯灭的问题又燃起火光，不断灼烧老张的身躯。他伴随着熟悉的快感流下眼泪，闭上双眼想：天堂一定存在吧，就在云层之外，那里没有问题，一切都有意义。