【散文】我和夏天有个约会

       印象中，北京的春天很短。短到什么程度呢？老北京有句老话儿－“春脖子短”，意思是北京的春天很短。冰心曾经在她的《一日春光》里写到：“今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。”

       做为老北京，我觉得北京真正好玩的是夏天，足足要有三、四个月的时间。从过了四月一直到十月，都是单衣单裤。不习惯的人说北京的夏天不讲理，那可能是想说北京的热。说这话的肯定不是北京人，因为北京人知道那里凉快，怎么待着舒服。

 吃冰棍

        现在消暑的吃食来越多了，不过总觉得没有原来的味道了。记得小时候，大街上总有个老太太，推着一个手推车，上面盖着厚厚的棉被。棉被下面就是几盒的冰棍。三分钱一根的红果，那也是要攒好多天才能吃上一根。谁要是中午上学的路，拿着五分钱的小豆冰棍、一毛钱的酸奶冰棍，那是真土豪，回头率绝对100%。

喝啤酒

       小孩惦记着吃冰棍，大人们自然就是要喝啤酒。那个时候，胡同东口的高台阶上有一个酒馆，一入夏就热闹起来了。陆陆续续会有大人，拿着暖水瓶去打啤酒。那个时候的啤酒都是散装的，如果在店里喝就用塑料杯打一高升，几个人围着一碟花生米吹牛打屁。要是打回家喝，您还想保温，就得用自家的暖水瓶来装，所以要是在街看到男人们拿着暖水瓶排队，那不用问，一准是为了那口喝的。后来，也见地用塑料袋装，但好像没过多久，瓶状的啤酒就上市了。不过那个时候还小，家里穷，大人不会喝酒，一直也没机会品尝。现在自己没事也喝两口，却怎么也找不到当时的感觉。

延吉冷面

       真正印象深的，是延吉冷面。那是上班第一年，才和发小第一次在东四大街上，吃了一次延吉冷面。现在还记得，那是个小门脸儿，大概六七张桌子吧。一到夏天，基本上都要排队才能吃上。很多人等不及，就干脆端着碗站着吃。外面的天气下火，屋里没空调却也不觉得热，就是因为手里的那碗面。

       那面最开始用蓝花边的瓷碗装，后来改用中号的不锈钢盆。冷面沉在下面，汤上面飘着几片牛肉、花生碎、几粒芝麻、几片泡菜、半个鸡蛋、一片西红柿，看着就那么清凉。如果来的早，冷面的汤上还会飘着薄薄的冰片，一口汤入口，刚在嘴里打个转，还没喝下去，浑身上下的那个舒服劲，就一个字－“爽”。

后海听戏

       水边是除了树荫下最避暑的去处。吃过晚饭，三五成群来到后海边上，或扶着栏杆看着挂着红色灯笼的船，摇曳着从岸边徐徐滑过；或随着人流在岸边徜徉。水汽逐渐把脚下土地的热所带走，轻微的风抚在脸上，顿时把心中的烦热化去大半。

       远处传来咿咿呀呀的声音，一准是纳凉的人们在唱戏，虽不正宗，却也有吸引了一批人围在边上。很享受地眯着眼、晃着头，手腕撑在腿上，手指一点一点赶着节奏。那投入，一点也不比年轻人在流行音乐会上逊色。

       在北京听戏不用去戏院，因为老北京的先生们都会哼唱几句皮黄。戏嘛，本身就是个玩意。演员们要是没个懂戏的人，在那节骨眼儿上喊一声“好！”，估计肯定觉得下面的人不会听戏。所以，我一直觉得要听京戏，就应该晚半晌到街边的公园里，听市民们唱。虽不一定正宗，但肯定是轻松惬意的。当然，您要是想欣赏被称为一种叫“京剧”的演出形式，你还得登堂入室去高雅殿堂，只是少了好多自在的好处。

       春天来了，夏天还会远吗？期待我和夏天的约会……