钓山
水里
有一座山
山上有很多树
听见几声鸟鸣
我垂着
一根钓杆
下了钩
慢慢钓这座青山
这首《钓山》是在老家写的。
老家是浙江省的一处佛教圣地，佛教四大宗派之一的天台宗的发源地，在日本和韩国都有分庭和信徒。那里的山水自不用多说，夏天进入境内，路上所见都是绿色，偶有牛犬在路边踱步，也有人在途中上下车，乡亲的皮肤明显比城里的人红黑许多，看到我大热天一身白衣裤还穿着皮鞋，他们也不觉惊讶，大概是我们这里离杭州太近，很多人常常往返，见惯了城里人的习气。
我一到家里，第一件事就是脱掉皮鞋换可以下水的凉鞋，一来凉快，二来乡间虽然都是水泥道路，毕竟尘土多，穿着皮鞋不仅满鞋面灰尘，也和这田野小镇的环境格格不入，招人厌烦。
我在老家的第二件事，就是去找小舅舅约他带我出去钓鱼。
小舅舅60岁了，是个木匠，人瘦瘦的，年轻的时候就喜欢钓鱼，差不多天天清早出去钓鱼，却不误做工。
小舅舅每次看我回来，就很高兴，凌晨5点多开着摩托车来我家，上了楼，在我窗前叫醒我。
我赶紧起来，就要跟他出去。他总说你慢慢刷牙洗脸再去，不要紧的。
然后，我们就出去附近田野里的水塘或者溪潭。去的地点，小舅舅都事先侦察了的，到的时候，钓鱼的工具一应帮我准备了。我只管拿着钓竿，等鱼上钩就是，真的非常开心。有一次我在溪潭里钓到一条一斤半重的野生鲫鱼，把鱼拉上岸的时候着实兴奋。这是我钓到过的最大的野生鲫鱼。
我说，暑假在老家最开心的，就是和你一起钓鱼。小舅舅一脸微笑，带几分孩子气。
除了找小舅舅一起钓鱼，我有时候找二舅舅的儿子辉表弟一起去钓鱼。表弟比我小几岁，是个青年人，娃娃脸。
有一次我们约好下午去山沟的水库钓鱼。下午12：00准时出发，鱼具加两顶大雨伞，把车子后备箱快塞满了。
天在下雨。预报说下午台风会将影响本地。我们不管台风怎么来，照样去钓鱼。
车子开了二十分钟，到了水库，水面辽阔，南面的水域拐进东南角的山湾里看不见。表弟说，下了马路，在水库东岸停靠吧，去西岸的泥路有泥潭很难走，不过那边鱼多。
我到了东岸，看到一条泥草路通往远处的一间小屋，那是西岸。过去到西岸大约有500米路，我打算开车下到水边，沿着泥路开过去。
车子下了坡，路泥泞起来。到了半路，我看到前面有两条30厘米深的水沟，车轮胎压出来的。
我说：“前面有点危险，轮子可能会陷进去出不来。”
表弟说：“停车吧，在这里调头。”
我说：“试试。”
我把车子开过去。
车子陷入，熄火。
我说：“糟了，果然陷进去了。”
我重新发动车子，试图继续前进。车子卡住，好象底盘碰到地面。
我心里格顿一下：“完了！车子轮胎陷进去，中间底盘触到高起来的地面了！”
我下车，趴在泥草地观察。前面的车子底盘大部分压在地面上了。
我重新上车试图后退，卡住，熄火。完了！
我打电话给妹夫，妹夫是开车老手。他说：“要么把前面地面挖低，要么找吊车吊出来。”
天，要吊车！
我打电话给小舅舅。小舅舅是老农民，是钓鱼能手，熟悉这里，可能有办法。
小舅舅说马上带铁镐和千丈过来挖地。
二十分钟后，小舅舅骑着摩托车到了。
小舅舅脸瘦瘦的，戴着斗笠，穿着棕榈雨衣，笑着说，你们被雨淋成落汤鸡了。我们无奈地笑笑。
小舅舅拿铁镐把车轮胎后面的泥挖掉一部分，可是怕挖伤车子，没法挖了。
我想：“真要吊车吗？”
路边水库停着一条船。小舅舅跳上了船，找来几根粗大的木条。
小舅舅说：“想办法把前轮撬起来。我们以前弄陷泥的拖拉机，就是把它撬出来。”
小舅舅把一块木条垫在前轮前面作支点，拿一根两米多长的大木条作杠杆，伸进前轮胎下，一撬，车子后退了几公分。
“好！”表弟欢呼起来。
我将信将疑，好象有希望。
小舅舅和表弟在一点点撬，我在后轮用木块卡上，防止车子滑回远处。
终于，车子后退了一米。
我说：“差不多了，我上去开着后退。”
车子出来了。
雨不停地下，我们上衣都湿透了。
我说：“小舅舅，幸亏你来，否则要吊车了。”我没有说谢谢，说了会怪怪的。
小舅舅说：“我回去了，你们去钓鱼吧。我不喜欢雨天钓鱼。”因为小舅舅常年胃病，体质比较差。
小舅舅带上铁镐和千丈，开了摩托车一溜烟走了。
我们开始钓鱼的时候，雨却没了。风大起来，穿着件衬衫有点凉意。
鱼却不咬钩。
我听到汽车声，水库边来了三个后生。
三个人跟表弟打招呼，问鱼有上钩吗？
表弟说钓了几只，不大会上钩，说他还没钓上来，他是指我。我后来还是钓到了一只，也就是一只。
一个高个子的从高处下到我旁边，叫我名字，说：“原来是你啊！”
我却不认识他。晕啊！我装作认得他，和他打招呼：“你们车子怎么开进来的？我的都卡那儿了。”
高个子说：“我们越野车。”
我想：“人家真厉害，车子比我的好。”
他们也洒鱼饵，却没有下钩钓鱼。
我纳闷：“不钓鱼洒鱼饵干嘛，下去摸吗？怎么可能！”
过了半小时，我突然听到旁边水里一声很闷的爆炸声。
原来他们在炸鱼。
我问：“你们用雷管炸鱼吗？”
他们说：“鞭炮。”
我把鱼竿收了，看他们炸鱼。
他们把一个鞭炮吊在鱼钩上，点着，冒烟，扔进原来下了鱼饵的地方，“轰”，一条条手指大小的溪鱼浮了上来。
高个子脱了只剩裤叉，握一个鱼兜，下去捞。另一个方脸的，干脆脱光了下水，前面春光明媚。他们还钻到水底下，去摸起沉下去的鱼。
我和表弟要回去了，高个子要送我们刚炸的鱼。我们说，你们还是不要炸鱼的好，我们可不敢要。
路上，表弟说：“怪不得我们钓不到鱼了，估计最近他们常来炸鱼。”
我说：“今天运气不错，没有用到大吊车。”
表弟孩子般地笑起来。
我想，下次钓鱼还是找小舅舅一起来比较好，和小舅舅一起心里才踏实。