开始看金庸小说时，年纪比《射雕英雄传》里黄蓉的年纪小。转眼都过了黄蓉在《神雕侠侣》里的年纪，到了洪七公、灭绝师太、叶二娘他们的年纪。
在这个年纪，李萍、包惜弱都已经死于他们的道德和信念，可能黄蓉也是在这个年纪陪郭靖战死襄阳的。除非你身处门派领导层，否则这已经是个过气的年纪，是看着主角们驰骋江湖建功立业的年纪。
《射雕英雄传》里精灵古怪、神采飞扬的天之骄女黄蓉，到《神雕侠侣》里成了捉襟见肘、焦头烂额甚至小肚鸡肠的妇人。以前很埋怨金老在《神雕》里对黄蓉太不走心，让她就像高鄂续写的《红楼梦》，失去了特别的神采，从珍珠变成鱼眼睛。
过了黄蓉的年纪才发现，不是金老对黄蓉不走心，而是对她真走心；不是金老写得不好，而是写得非常好——珍珠变鱼眼睛，这是事实，是客观规律。这样写才是对黄蓉作为一个真实人物的尊重。金老一定在心里把黄蓉当成活生生的人，才那么忠诚于真实。
《射雕》里的黄蓉肯定打死都想不到，自己怎么会生出郭芙这样的女儿，又笨又蠢又骄横浮躁，整个人乏善可陈，让人担忧；她也一定没想到，踏踏实实对待爱情、甜甜蜜蜜经营婚姻的自己，怎么会生出郭襄这样的女儿，三观不正，不能正确对待感情，爱上有妇之夫还固执地不肯放下，为此赔上一辈子。
《射雕》里的黄蓉，可能还相信事在人为，相信办法总比困难多，所以她身上洋溢着轻松积极和自信。而在《神雕》里，她认识到了，即使有郭靖的盖世武功，有她的绝顶聪明，有他们夫妇同心，有全城百姓乃至天下英雄支持，襄阳城还是守不住的。她也知道了，无论大女儿的性格还是小女儿的选择，都是她怎么努力也无法改变的。一切不取决于她的愿望，不取决于她的能力，也不取决于她的努力。人生的这种无奈和不可掌控，让珍珠一般的黄蓉也一样要褪色成鱼眼睛。
变成鱼眼睛是黄蓉的不幸，但她也学到了人生的道理：不是所有的事情都会符合预期，哪怕这预期很合理。不是所有的问题都能解决，即使再聪明再努力。而那些她解决不了的问题，也许自有其解决之道。比如，她没办法让郭芙变聪明，但郭芙有郭芙的运气，郭芙自有耶律齐喜欢呵护；她没办法让郭襄学会放弃，但郭襄有郭襄的成就，她成了名垂江湖的一代宗师。多少人梦寐以求，郭襄无意就做到了。
有时候接受比掌控更重要，放下比努力更有效。有时候接受和放下就是人生唯一的办法。
人生是一场修行，修的就是接受和放下。
令狐冲对日月神教副教主之位弃如敝履，黄蓉无意于丐帮帮主之位，这些不叫放下。放下你不在乎的东西不叫放下，放下你最在乎的东西才叫放下。同样，接受你心理底线之内的结果不叫接受，接受你心理底线之外的结果才叫接受。令狐冲放下对岳灵珊的爱就叫放下，黄蓉接受她两个女儿长成这样就叫接受。
从根本上说，人生就是苦的。弘一法师将人生之苦总结为四个字：无常，故苦。深以为然。人生八苦，最苦的其实是无常之苦。因为没有什么是恒久不变的，重要的人，美好的时光，有利的环境，青春，力量，健康，爱。。。。有些东西，没有不是最苦，有了又失去才是最苦。
这一辈子的修行，就是要你学会放下你最在乎的东西，放下你自以为合理的预期，接受人生的一切安排，在接受里寻找最好，在这个基础上过好人生。在这个修行的过程中，生活是最严格的师父，基本上赏罚分明。
如果你认真修行，认真生活，你会得到较好的结果。参看韦小宝和郭靖的人生。与其说他们的人生是成功的，不如说，他们修行到了依自己三观求舍之境，所以一生安然。如果你怨天尤人，撒泼耍赖，就会得到更痛苦的结果。同现代教育中流行的自然后果理论。在这方面，李莫愁固然有李莫愁的自然后果，而郭襄也有郭襄的自然后果。
修行的精进大部分伴随着痛苦和烦恼。无痛苦不足以谈领悟。即使像仪琳这样简单平和、适应出家生活毫无困难的人，也要通过对令狐冲热烈而无望、痛苦的爱来完成修行。也许经过这一场相伴终生的痛苦，仪琳会从一个单纯的小姑娘成长为一个通达的出家人，成为恒山派的一代智者。
老人通常比年轻人多一些通达、坚强和淡定，他们能平静地接受很多东西，比如生死，挫折，离别，不公。不是老人通透，是通透的人变老了，或者说，边老边通透。只有能接受自己人生的老人，才能活着被年轻人见到，熬不过的人，都在各个年纪死去了，不会被见到。
人生是一场修行，修的也是珍惜。知道什么都不必然是长久的，就更珍惜因缘际会的结果。即使有伤有难，有苦有痛，也得继续努力修行，珍惜每一个美好时光，并争取更多好时光。
走在命定的时光里，但愿我们被仁慈对待，但愿一切都好。