庚子年日记 3月上旬

2020.3.1   小人物

(忽然想写的一个话题)

张恨水的《李自成》,闯军围困开封,城内饥荒。这时候写到一个街坊里的几户人家,饥荒之时生存的困难等等,用墨颇多。费了这么多笔墨,可能是因为他们家最终有人会投靠闯军或者怎么样,总之会有一番作为的吧?情节继续向下演化,有人饿死,有人被其他饿民打死吃了,有人随流民出城,在闯军领到了赈济,又回到城里,因为城里还有挨饿的家人。守城的兵士也在挨饿,但是不敢去抢,怕激起民变,种种艰难,最后总归得有人活下来吧?接着洪水突至,饥饿中幸存下来的,又全部死于洪水。全部,没有幸存者。

看到这里我很震惊:都这般挣扎了,也用了这么多笔墨,最后居然全死了!一个也没留下。没有人建功立业,也没有人投靠起义军,没有任何预期的结果,就是全死了!

我震惊,不解,为什么要这样写?

这是张恨水的《李自成》。

《国殇》里面有一段,杜聿明部败走野人山,一个老班长带着五个女兵,非常之艰难,然而女兵还是一个一个死去,最后连老班长也在接到粮食之后,死于饱胀!六个人全死了!人都死了,这是故事是怎么来的?这可不是小说,可以虚构。想来这事不会是虚构,总有人口耳相传,把这故事传了下来吧。

反过来看,《李自成》是小说,情节多数来自虚构,可是虚构的文学作品,竟然真实地像真的这样发生过。战乱时自有它的逻辑,不是我一点侥幸的预期可以改变的。

巴尔扎克写《包法利夫人》,最后要赐他的女主人公以死亡,巴尔扎克为之痛心也不能免其一死,因为这是她的命运,作者也不能违背命运的真实。


2020.3.2 可怕

“爆粗口才是你的密码。”为什么?“因为你有很多愤怒啊。”圆圆说。

愤怒?

小时候我曾狠踹过一个小伙伴一脚,结果我被自己这一脚吓住了:我怎么可以这么狠?狠,下手重,是我的魔障,不敢,后来变成了不能。练跆拳道时,实战对练,我总不敢攻击,只能被动挨打。不敢出击,就是不敢。

我害怕我攻击,攻击的后果不可想象。

或者我害怕我的愤怒,我的愤怒很可怕。

我有没有残暴过?小时候我烧死过一只老鼠,慢慢用火烤死的,我很温柔地惩罚它,实际上我想看看它吱吱叫,逃生无路、痛苦扭曲的样子。是不是还可以再痛苦一点?我想看看你还可以多痛苦。我想看看你还可以忍受多少痛苦,我想看你更痛苦的样子,你现在的痛苦都是不够的,我想看你更痛苦的样子。

我想看谁更痛苦的样子?


2020.3.4失替

晚上十点多了,终于完成工作。瞌睡,想到今天还有五百字没有写,就更瞌睡了。

洗漱、铺被窝,感觉自己都是挣扎着完成的,爬回到电脑前,摸索着敲下这些字,完成今天的任务。

明天要打一个电话给学生,真是一场挑战。每当遇到想做而不敢做的事情时,我鼓励一下自己。打电话这件事却相反,是该做而不想做的事,其实本质是一样的,因为习惯性地抗拒,其实外面真的没什么。“外面没有别人”,他妈的,这句话说起来容易,我得面对自己啊!这才是我的巨人!

两首小诗“很多很多年以后,我突然忘了你是谁,我急得满地寻找”

“细细的阳光铺在石板上,三只风筝漂在高处”

好几天没去对对联了,自从被评议为“失替”之后。

对对联这个事,本来是为了好玩,对仗、平仄之类的没有去讲究。可是被专业地评出“失替”之后,兴致没了,玩也不能好好玩了。我只是想玩啊,不要搞得那么专业好不好!拒绝你打扰我玩泥巴!拒绝!明天我要回复他:别用你的专业来打扰我!

对对联的小岛上,各种不专业的对联都有。其实我每次已经在字斟句酌了,这时候宁愿自己琢磨,也不想专业地学习平仄。

说起学习的事,其实很多知识都是可以从内在生发出来的,但是老师常常等不及学生自己生发知识,就直接填鸭子似的塞进去。适当的引导,留出思考的时间与空间,给学生的生发以机会,这有点像华德福教育所说的呼吸吧。


2020.3.5证书

今天3月5日,教资面试出结果的日子。心中既期盼着这一天,又害怕着,终于还是到了。

早上起床第一件事,开电脑查询,结果那一栏写着两个字“合格”,我反复确认了三遍,才敢肯定是真的通过了。内心的激动无法平息,我开始走资格认定的流程,直到页面三次提醒“当前不在工作时间段”,我才确信认定的工作是真的还没有开始。我得等一等了。

走流程时把从毕业证一股脑的全拿了出来,看着它们,我庆幸当初没有一把火烧了它们。13年辞了工作去云南,前途未卜,我信誓旦旦地对滢然说,“如果我能在外面待上半年再回来,我就把毕业证这些东西都烧了。”半年整我回来了,看着这些证书,烧了它们的冲动已不那么强烈了。

后六年辗转于几家教育机构,都是小单位,证书之类的也就是提一下,没有人验看过。它们就静静躺在行李箱的夹层里,没有动过。有一阵子行李箱在地下室放,过了很久拿出来的时候,我还想会不会发霉了。

现在看着它们,我为它们还在而庆幸。


2020.3.11画不出的自画像

我已经两个月没有交画了。1月份开始到7月份的题目是“自画像”,可我不认识自己,不认识自己的童年,也不认识现在,也想象不到未来。

偶然翻看到QQ空间里14年的一段说说,写的是我的一个意象,一个把一块破抹布藏在身后的小女孩,蓬头垢面。我吃了一惊,这个意象我记得非常清楚,我以为是我最近才看到的,原来6年前我就已经知道了。6年,这个意象依然盘旋在这里。

再做一次功课。来,我们重新认识一下。

把这个意象画下来,保佑我!

你可能感兴趣的:(庚子年日记 3月上旬)