鱼与熊掌难兼得

二月份同时看了两本书：《我不可能只是仰望着你》和《乔治亚•奥基夫》英文版，分别描写了两名卓有成就的独立女性，“世界上最伟大的战地记者之一”的玛莎·盖尔霍恩和美国艺术家乔治亚•奥基夫。她俩既有着独立坚强的共性塑立卓越的职业生涯，又分别成就不同的情感婚姻道路。

《我不可能只是仰望着你》写的是玛莎·盖尔霍恩，海明威第三任妻子，一个有着大长腿金头发的美女，一个如钢铁般坚韧勇敢比男人更男人的女人。她怀着做个独立作家的梦想，曾报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、越南战争等八次世界上著名的战争，成为1944年6月6日诺曼底登陆唯一女性、被伦敦每日电讯称为“世界上最伟大的战地记者之一”。

《我不可能只是仰望着你》从玛莎屡次离家寻找写作之路、被父亲误解无法调和到父亲去世后回家陪伴母亲开篇，及至与母亲弟弟度假期间在迈阿密小酒店邂逅其时已是知名作家的海明威，无法拒绝偶像的邀请到西班牙内战报道（兼之内心强烈的呼唤），之后两人迅速陷入热恋，在古巴安家，结婚……当海明威因以盖尔霍恩为原型创作的《丧钟为谁而鸣》再次风靡文坛，同样是战地记者和作家的玛莎，却必须以海明威的妻子为称号才能得到关注，并在屡屡比较中受挫。海明威希望生个女儿及要求玛莎不能远离家庭的单向要求，令二人的不平等关系逐渐激化。

作为战地记者、作家的盖尔霍恩和作为情人到妻子的“海明威夫人”在书中交替出现，时代大背景和私人生活的交织让盖尔霍恩的角色生动而立体。不可否认，两人开初因相似的工作状态及魅力而彼此吸引，海明威散发的能量给了玛莎强大的支持和鼓励。但当转化成亲密关系中旗鼓相当的伴侣时，自我意识强烈的玛莎，无法忍受站在海明威巨大羽翼下成为他的附属品，而要走自己必须要走的路。玛莎无法对正在因二战炮火的蔓延陷入地狱之境的世界视若无睹，出走动荡的欧洲继续战地报道，最后两人离婚收场，玛莎“盖尔霍恩，至少我将拿回我的名字”（书中最后一句）。

《乔治亚•奥基夫》一路追溯乔治亚•奥基夫独特的职业生涯轨迹，讲述她从20世纪20年代纽约跻身环绕Alfred Stieglitz周围的现代主义艺术家和摄影师圈子，到新墨西哥的荒野中独立而富有传奇色彩的艺术生活。1946年，她顽强地克服了严重的疾病和男性主导的艺术环境带来的障碍，成为第一个在纽约现代艺术博物馆举办个展的女性艺术家。

乔治亚·奥基夫（1887-1986）的画作以其富于表现力的色彩和潜在的感性令人着迷，其代表作包括马蹄莲和鸢尾花等花卉的放大特写、曼哈顿摩天大楼如同照片般仰视角度的大气图像、新墨西哥大片沙漠景观等既诗意又半抽象的作品。奥基夫的知名度和她在美国艺术中的杰出地位不仅源于她的画作，也同样源于她独立卓越的个性。乔治亚•奥基夫与比她大23岁的“伯乐”Alfred Stieglitz有着动荡的婚姻，如同玛莎一样，在与Alfred Stieglitz开初关系中，也是得到Alfred Stieglitz的鼓励和支持（包括财力及圈子文化），逐步成长起来，两人的思想出现分歧，渐行渐远。乔治亚•奥基夫坚持自己简约感性的绘画表现手法，不拘一格，不能忍受复制及传统，闯出自己独特的艺术生涯。与玛莎不同的是，奥基夫虽然不愿只做Alfred Stieglitz的慕斯和女神，远至新墨西哥沙漠地带独自创作，但并没有离婚，在Alfred Stieglitz去世前还到身边陪伴及处理后事。