我上学的第一天，是背着母亲用几块洗干净的旧布拼凑而成的书包，跟着队里的哥哥姐姐身后，沿着村里蜿蜒曲折的小路，向大队小学走去。跨出家门时，母亲叮咛我：”儿啊，上书房要听先生的话哈。”
记得上小学时，恰在文革的后五年，在闹哄哄的两个风浪中读完小学。在校五年，是在学习、劳动、大字报中度过的，学到的知识，和对任课老师的印象，非常单薄肤浅。
小学一年级吋，班主任是个和蔼可亲的女老师。姓昝，四十多岁，中等个儿，和我母亲一样善良。至于其它，就没有什么印象了，毕竟是五十多年前的事儿。
我还以为昝老师会一直教下去，我也愿意一直做她二年级、三年级……的学生。可二年级报名时，是秦老师担任我们的班主任。她比昝老师年轻，性格开朗。我们在她的教育下，像小鸟一样快乐。
可惜好景不长，三年级第一学期报名时换来了一位男老师，他姓季，脾气暴躁，一旦发现某个学生上课交头接耳、做小动作，迅捷上前，一个”吥”字出囗，马上从他的囗腔里喷出一团浓浓的雨雾，喷得那个学生都睁开眼睛。
敢怒不敢言的学生，任凭雨雾化成雨点，形成蚯蚓似的一道道，顺着脸颊淌了下来。
生平第一次，我见识了老师的严厉，知道了害怕。每每调皮捣蛋不听话时，总会听到父母或旁人吓唬我：”你再这样，我告诉你的季先生去”，我便立马服服帖帖，静了下来，对他们一脸的哀求。
班主任像走马灯似的换个不停，四年级时又换其人，这次是温存如绵羊的张老师，一直把我们送到小学毕业。
我怀疑，张老师一个年轻气盛的男子汉，怎么一点脾气都没有？原来他有一个强势霸道的孙二娘。那是和他同住在一个生产队的同学悄悄告诉我的。
那同学讲得绘声绘色。一次张老师兔子不急不咬人的反抗，被他老婆举着扁担，边追边骂，来来回回，前院追到后院，乡邻见此掩口而笑。
小升初没有考试。接到通知书后，便来到了邻村兼有初中部的学校报名。报名没几天，毛泽东主席逝世了！隔了9天的一个下午，学校在操场上举行了毛泽东同志逝世的追悼大会。
场外烈日当空，我们晒的晕头转向。不多时，班上一个男生轰然倒地，吓得我们立马打起了精神，坚持到大会结束。
初一的班主任是个五十多岁的顾老师，严肃中不乏幽默风趣。他教我们的语文。初二毕业那一年，他说我的考试作文写得最好，我还以为他会给我打个一百分。谁知，小气鬼的他，给了我86分，直至今日，我都困感不解。
更想不到的是，初中还有外语。我想汉语都学不好，哪有闲心去学外语？同学们振振有词”我是中国人，何必学外文”？弄得教英语的徐老师，一筹莫展，无可奈何。
即使每次考试都开卷，简单的题目让我们照抄都人人不及格，校长气得停了这门课。我们得知后如获大赦，拍手称快，高兴得几夜都睡不着。
数学老师像个老大哥，高高的个子，可年纪比我们大不了几岁。姓顾，是个刚复员的退伍军人。虽然是个军人，可一点威严都没有。上他的课，乐得我们嘻皮笑脸。
上学不久后的一次单元数学测验，气得我目瞪口呆，考了个40分！除了不能接受这个分数外，还第一次知道考试成绩可以用分数来衡量的。
记得上小学时，老师的评分标准是”优、优下；良上、良、良下；中上、中、中下；下。”上了五年，从来不见老师用阿拉伯数字为我们每一次考试打个分。
我每回拿到老师批改后的田字或长格作业簿，打开的都是令我欢欣鼓舞的”优”，很少使我不开心的”优下”。
话说教数学的顾老师，兢兢业业把我们送到初二毕业。我刻苦学习，后来居上，勇往直前。在中考时，一路发挥，成绩遥遥领先其它几门。
校长也教课，我还是第一次听说。在我们的生产队，小队干部也懒得参加队里的劳动。初一时，校长教我们班的政治，可每每上他的课，我们总是提不起精神，虽然他讲得口干舌燥，可我们听得昏昏欲睡。
记得在一次下午的政治课上，我手托下巴，不久头颅就打晃，一个劲往下垂，最终叭在桌上呼呼大睡。忽然，一只大手拽住我的耳朵，直往上提，疼得我呲牙裂嘴，眼泪直流。
从此，他和我的小学体育老师一样，我铭刻在心，念念不忘。
让我对校长刮目相看的是在初二。想不到他还会教化学，而且教的有声有色，第一堂课就把我吸引住了。
初中的一年化学从无知到喜欢，可一年的物理学得并不称心如意。我这个小铁钉，没有被物理书中的磁铁吸引住，我想很可能与物理老师的教学方法相关吧。
初二临近毕业，班主任在班上宣布”三好学生”名单。当我听到我的名字也在其中时，激动得一颗心”咚咚”跳个不停！要知道，这是我的第一张奖状！也是我上学七年的第一份惊喜。
家中兄弟姐妹五个，以前谁都没有拿过。这份殊荣，高兴得父母逢人便说。因为他们看到的是别人家的孩子拿奖状，何曾想到自己的孩子，也能和别人家的孩子一样，得个奖状，争个高低！
拿着中考录取通知书，带着满怀的期待，来到五里之外的公社中学读高中。
跨过学校油漆剥落的大门，走过小黑砖铺地的过道，来到两排年久失修的教室之间的走廊。低矮的走廊两边，墙壁上用黑漆刷了两块黑板报，按分数高低依次写满了两个高一班同学的名字，上首是(1)班，我位列13。
(1)班的班主任是戴着眼镜的上海人，斯斯文文，教我们的物理，又兼教我们的政治。高中的两年，遗憾终身的是遇到这个叶老师。
两年里，不但我学不上去，他所兼任两个班的物理、政治，大多数同学测试的分数都在60分之间徘徊。
开学没两个月，我班的班主任根据校领导的意见，把在初中中没有学过英语的同学分了出去，将(2)班学过英语的同学调了进来。
我身不由己进了(2)班，可(2)班的班主任，我看了就不舒服：瘦瘦的个子，圆规似的两条长腿，声音苍老，看上去有六十多岁，戴的眼镜，镜片有啤酒瓶底那么厚，又教我不喜欢的历史。
残兵败将，看了就窝火，更令我不爽的是，主课之一的数学，讲课老师竟是一囗我们听不懂的崇明方言，弄得我们不明所以。剩下的语文和化学，如果也像他一样，我想这个高中算是到头了。
分了班后，我们英语从零开始。可喜的是，我竟然把英语学的爱不释手。一年多的时间，学了四册英语。女老师教的好，我也学的好，令我少许安慰。可惜的是，那年报考的大中专，不需要考英语。
我之所以没有参加高考，原因之一因自己的成绩不那么拔尖，当时的录取率又低得寒心。谨小慎微的我，不敢参加高考，以为大中专机率大一点，结果还是仰天长啸空悲切。
早知如此，还不如参加此生唯一的一次高考，反正弯扁担打蛇——两头都不着，不枉上了高中也参加了高考，此生没有遗憾，令我骄傲的英语也可以小试牛刀，拿出来看看。
英语学得再好，汉字不识几个的父母也听不懂，在老实巴交的乡邻面前也不敢嘚瑟，更没有机会在外国人面前不知天高地厚的炫耀，我也有自尊、自重。
不说这些了，还是言归正传。高一第一学期没上多时，又赶上学校易地重迁。乔迁之喜一点感觉不到，因为发生在它前后不如意的事情一桩接一桩。
老师要求自己桌凳自己搬。新学校又那么远，同桌的又是个文弱的小姑娘，我怎好意思拈轻怕重扛着一条凳子一走了之呢？可是我和她都没有搬运的车子。那年代，自行车比现在的宝马还要金贵，一个几千个人的村里都屈指可数。
非常感谢我的父母，他们从邻居家借来了自行车。我知道，父母能为我借个车不容易，他们也没时间帮我搬运，他们要忙着挣几分钱一个的工分。我在前面推着车，同桌在后面扶着桌凳，亦步亦趋完成了这次难忘的搬迁之旅。
人不可貌相。化学老师，身高不足一米六，一件小号黄军装像工作服一样天天穿在身上，我们看上去和他天天穿的方头黑皮鞋一样肥大。可是他教学有那两下子，从高一开始一直教到我高二毕业。
他叫邢元季，四十左右，不善言辞。他的化学课，吸引了班上大多数同学。我学得还行，他对我印象也深刻。
还有一位同样令我敬佩的黄万华老师，他教语文，人如其人，文质彬彬，除了苦口婆心教学外，还把像我一样作文写得好的同学文章作为范文当众宣读，拿着他文采飞扬的文章，在作文课上让我们欣赏，培养我们对语文的浓厚兴趣。
高中的最后一年，校领导与时俱进，将我们的两个高二班重新分成快慢班，我很幸运分到快班，通过努力还名列前茅。
不多久，随着来自各地上年落榜的重读生涌入，我们这些名列前茅的应届生，被后浪推前浪，甩出老远。毕竟他们是去年高考录取相差几分的人，绝非等闲之辈。
我们经验不足的首次应战，正是他们跌倒了再爬起来的二次冲锋。那几年，每个公社高考录取的人，也是凤毛麟角，而且都是重读生。
有经济条件的应届生，明年再去拚搏，像我父母靠挣几分钱一个工分、子女又多的人，我做梦都不敢去复读，生怕父母一分一分积攒起来的钱，让我不知轻重，打了水漂。
考后到校查分数，想不到是化学老师接待了我。看着他一页页翻着分数登记表，我忐忑不安！忽然，他指着一个总分数，我一看，无地自容，羞愧得脸都红了，像做了亏心事似的低下了头，恨不得找个地缝，钻了进去。
还没等他安慰的话说完，我一气之下夺门而出，逃也似的离开了他的办公室，离开了对我抱有希望、我也从心底里敬重的他！
我发誓：此生不再踏入校门第二步！
我虽生如蝼蚁，初中毕业时也立下鸿鹄之志；命薄似纸，高中两年，不屈之心也表现得淋漓尽致。
学生时代，既有欢笑，也有眼泪。昏暗的灯光里，有我母亲温暖的陪伴；明亮的教室里，有我老师孜孜不倦的教诲。
学生时代，快乐、好奇、天真、纯洁，人生只有一次。离开学校的大门，走入纷繁复杂的社会，才知道学生时代多么弥足珍贵。
因为它是纯真的，忘以忘怀的，所以永远烙印我的心里，抹也抹不掉。
于2022年4月13夜二次修改
写于2022年4月13凌晨