大黄是一条看门狗，是普通得不能再普通的一条土狗。它非常受到主人丁先生的器重，因为它曾经协助主人逮住一名小蝥贼。每当有客人来访时，主人都要自豪地介绍：这可是我的爱狗，纯正血统的中华田园犬。这时大黄会“汪汪”吠上一声，然后摇着尾巴，坐在主人身边，直到主人把客人带进了屋里。
丁先生将犬舍修建在院子内铁门的一边。犬舍是用竹条编织而成，顶上盖上带有隔热层的树脂瓦片，里面铺上柔软的稻草，非常舒适。大黄非常喜欢这个犬舍，晚上匍匐在里面，遮风挡雨，暖和舒适，还便于观察大门周边的情况。
丁先生的妻子走得早，他独自一人拉扯着一个女儿。女儿丁囡囡现在已经十二岁了，出落得犹如一朵花儿，煞是惹人喜爱。丁先生多年来一直做建材批发生意，常年在外奔波，无法照顾囡囡，因此这十多年来一直雇用一位老妈子来操持家务。这老妈子姓吴，大伙都叫她吴妈。吴妈每天除了照顾着囡囡的起居饮食，还要接送囡囡上下学，还定时给大黄喂食。
大黄每天一早目送吴妈和囡囡出门时，都会“汪汪”叫上两声；囡囡放学回来时，它总是不停地围着囡囡欢快地蹦跳，囡囡总会拍拍它的脑袋。四年前的一天傍晚，才两个月大的大黄，饿得头昏眼花，正在大雨中翻垃圾，希望能翻到一片面包，丁先生把它抱了回来，把它冲刷干净，并将吴妈做的鱼汤和了一碗米饭，放在了它面前。从此，它就没有离开丁先生家。
丁先生回家的时候，会有一些朋友来串门，大多是生意上的朋友或街坊邻居。近些时候，常会有人建议丁先生：“女儿长大了，你也快四十的人了，总不能老这样孤身一人吧，也该找个伴了。”丁先生总是抱与笑答：“缘分不到，急也没用，多谢好意，多谢好意。”大家都知道，丁先生一心只有女儿，也没有再多说什么。不过丁先生像是遇见了缘分，有一天，他带回了一个女人，女人高挑，身着黑色长裙，相貌一般，有些不苟言笑。
大黄一反常态，呲牙咧嘴，尾巴竖起，低声咆哮。女人像一只受到惊吓的小鸟一样，躲到了丁先生的身后。
丁先生对着大黄喝斥：“这是朋友，别这样。唔，唔，唔！”大黄惊了一下，低声呜咽警惕地慢慢后退。
第二次，女人跟着丁先生回来时，大黄也是对着女人呲牙咧嘴，尾巴竖起，低声咆哮，丁先生喝住大黄，但大黄没有后退的意思，低着头，眼睛死盯着女人，像是前面就是要攻击的猎物一样。女人似乎没有像上次一样受到惊吓。丁先生操起旁边的竹扫把，作势打向大黄，但扫把没有真正落在大黄身上，只是拍打在水泥地上。
以后，每隔不久丁先生都会带着这个女人回来，大黄每次像是遇到了怪物，目露凶光，警惕万分。有一次更甚，大黄居然叼住了女人的裙摆，直把她往院门外拖拽，女人吓得大呼小叫，花容失色。这次，丁先生手中的竹扫把真正落在了大黄的身上。
然而这还不算，又一次，女人只身一人走进了院子，大黄怒目相向，档住前路。女人顺手抄起竹扫把，抡了起来，大黄向后退了两步，但并不示弱，嘴里发出牙齿紧咬的咯咯声。女人将抡起的竹扫把砸向大黄，大黄一闪躲了开了，纵步一跃，前爪搭在了女人的双肩上，女人哪能受得了这样的冲击，一下跌倒在了地上。万幸的是大黄只对着女人的脸咆哮，唾沫流了她一脸，而并没有在她的脸上撕咬一口。吴妈刚好买菜回来，看到这情形，立即一边喝住了大黄，一边将女人扶了起来。
女人两只手臂均被擦伤，吴妈给她清洗干净，敷上了碘酒。丁先生回来后，女人扶在桌子上嘤嘤哭了起来。丁先生气不打一处来，一个电话，宠物店的一个伙计开来了载着一个铁笼的摩托三轮车。他用一根套杆套住了大黄的脖子，把它拖进了铁笼。伙计对丁先生说：“你这土狗，值不了几个钱，养着还费粮食，还不如送菜市场敲了。”丁先生交代：“你先帮我养着，费用过后给你结算算。但不要让他饿了跑了就行。”女人说：“这样不养家的狗，还留着干什么嘛，不如把它给宰了，炖锅狗肉汤锅。”大黄在狭小的笼子里无法转身，只是呜呜地低鸣，眼中似乎泛出了泪花。
囡囡下学回家看不到大黄，丁先生解释，大黄病了，送到宠物医院治疗去了。囡囡认定大黄不可能患病，是爸爸故意送走了大黄，给那女人腾位置了。囡囡哭得眼泪汪汪，两眼通红。十多天过去，囡囡一想起大黄，想起大黄围着她欢快地蹦跳，想起大黄有时舔着她的脸时，她禁不住眼睛又红了起来。一个周末囡囡缠着父亲，非要去看大黄不可。丁先生推掉应酬，准备带囡囡上车，前往宠物店，忽然接到宠物店老板的电话，大黄跑了！他仔细一问，基本知道了缘由，宠物店伙计准备给大黄洗澡时，觉得大黄非常温顺，就解开了狗链，哪知大黄洗完澡后，忽然跳出了浴缸，扒开房门，冲了出去。这就没有办法再去看大黄了，囡囡只有又红着眼睛难过起来，丁先生好生一阵安慰，才把囡囡哐睡了去。
这几年市里发展建设如火如荼，借这城市建设等东风，丁先生这建材生意做得风生水起，公司规模也不断扩大，城里虽然个人房产有好几处，不过丁先生还是留念老宅，甚至于女儿囡囡都没有到城里就读。按丁先生的说法，孩子在条件艰苦的环境生活，不见得就是坏事。
大黄走失两个月后，丁先生正在老宅同囡囡聊天，了解囡囡进入初中的适应情况，突然接到一个电话。是一个上游供应商打来的电话，说是一批铝材款项有六百多万一直没有到账，已经向丁先生的公司发了征询函，但一直没有接到回复，故而直接给丁先生来了个电话。丁先生知道，这家上游公司一直是常年的合作伙伴，互相信任且配合默契，一般供货协议都是先支付付百分之五十货款，待销售完成后支付剩余百分之五十款项，基本不会出现欠款情况。
他立即打女人电话，想问明作为财务主管的女人，但电话一直是“您所拨打的电话不在服务区”的提示音。他觉得有点奇怪，一般情况女人的电话不会无缘无故无法接通。对于没有及时支付对方货款，他想可能是采购部门没有及时提交采购相关采购资料，导致财务没有及时支付该款项，他也没有多想其他的，第二天早上才不紧不慢驱车向公司而去。
从镇里到市里需要拐过一个山梁，那里是一个一百八十度的转弯，拐弯外侧往下三几十米是一座水库，非常险要。丁先生每次驱车通过时都非常小心，先放慢车速，按响喇叭，尽量靠着外侧行驶。然而，今天刚低速进入急弯路段，突然听到一声短促的喇叭声，好像是一辆大卡车从对面斜刺而来，一声巨响，感觉头一下发懵，小车不听使唤撞向护栏，滚下了水库一面的陡坡。
不知过了多久，丁先生感觉脸上一阵温热，嗓子一阵发痒，急促地咳嗽了起来，吐了好多水。他发现自己半截身子还侵在水中，是什么还在舔他的脸，仔细一看，是大黄。他费力地爬了起来，知道自己出了车祸，自己的轿车此时已经应该沉没到了水库的深水中。左侧太阳穴疼痛不已，像是撕开了一个口子，身上好多地方火辣辣地痛。大黄见他爬了起来，对着他发出呜呜呜呜的声音。他发现大黄原本健硕的身躯湿漉漉的变瘦了好多。他不知道大黄怎么会在这里，但他知道，一定是大黄将他从水里拖了出来。
过路的好心人将丁先生送到了市里的医院，同时还报了警。大黄在丁先生被众人人合力台上公路时，悄悄地跑掉了。还好丁先生只是受了一些皮外伤，没有大碍。但是他期待的女人一直没有出现在医院，他也没有将出车祸这事扩大，公司就几个关键的人知道此事。不过财务部门传出了坏消息，原本支付给铝材供应商的尾款，被人以移花接木的方式，规避银行网银落地业务，按五十万以内单笔用企业网银多笔转了出去，资金走向不明。
丁先生知道出事了，并且知道是自己一手铸就了错误。他交代几个知情人，务必保密，暂不申张。
女人是丁先生高中时的同学，当时还是女孩的她虽然算不上班花校花，但个子高挑，有些内向和冰冷，几乎不与男同学们说上哪怕那么一句话，然而却是特别关注着你丁先生，丁先生似乎有时能热啦地感觉到她热辣辣的目光一直关注着自己。一次丁先生收到了一封信，是女孩寄来的，粉红色的信封，娟秀的字体。丁先生面红心跳，懵懂的他，基本没有准备好，也不知如何回信，过后每天上学都是心猿意马，莫名面红耳赤，看到女孩都是绕着路走。但女孩的眼睛还是热辣的。
然而，风还是不知不觉透出了墙外，丁先生发现走廊上的男生一看见女孩，都会交头接耳，不时瞟向他，然后嗡地哄然大笑，最后居然演变成了放学后，总有一群同学远远跟着她，异口同声大叫：“长得丑，不喜欢！长得丑，不喜欢！”丁先生这时总缩在教室让这群人走远了才出门。
后来女孩转学了。转学之前，她专门在放学的路上拦下了丁先生，幽幽地盯着他的眼睛：“以后我会找到你的。”丁先生嗫嚅着想说什么，然而女孩跑远了，此后一直没有音讯。
在遇到她，已经是前年的事了。那是丁先生出省洽谈一笔业务之时。因事情办理得非常顺利，因此决定一人找个地方喝点咖啡。巧了，对面座的独自一人的女人竟然是她。女人款款走了过来，丁先生顿了几秒，终于认出了她。当然异乡遇到同学，分外高兴，互相攀谈了起来。后来他了解到，女人现在在该城市的一家贸易公司就职，主管财务。女人说，她高中毕业后，就读了一个财会专业的专科学校。临别，他们互留了联系方式。
后来，通过几次联系，丁先生了解到，女人工作并不顺心，换了几家公司，这些公司在市场的风雨中没有不被吹倒的，现在的公司也是摇摇欲坠。她曾经有一次并不幸福的婚姻，无儿女。丁先生内心深处那柔软的部分被触碰了一下，就说：“那你来帮我吧，我们公司正好缺像你这样的有经验的专业人才。”女人在电话一头表示感谢，并在最后开玩笑似的说：“我说过嘛，我会找到你的。”她说完咯咯咯地笑了起来。
女人真找到了丁先生，丁先生给她在财务部门安排了个副经理职位。半年，财务部门的工作变得井井有条，一年后，经理退休，女人升为了部门经理。多次的接触，丁先生和女人心中那一张纸，始终也没有被捅破。然而，除了在公司外，他们似乎走的更近了，私下他们不时共同出入，有时，丁先生还把她带回镇上的老宅。
晚上，病房里，丁先生打发走了公司来看望他的人，他需要安静一下。她真的找到了我，丁先生苦笑了一下。这时他新换的手机振动了起来，是女人的短信：“我在门口，能进来吗？”丁先生翻身走下病房，拉开病房的门。女人低垂着头站在门口，像犯了事的小孩。“我能进来吗？”她的声音细得像蚊子叫。丁先生一把将她拉进了病房里。
“货款已经退回来了。”他们默默地坐在病床床沿，女人先开了口。
“我知道。”
“我在报复你。”
“我知道。”
“我错了，我不想你这样。”
“我知道。”
“……”
“明天你来接我回家。”
“嗯。”
第二天，女人驾车，将丁先生送回了镇上。囡囡正在和大黄嬉戏，看到他们进了院门，囡囡叫了一声“爸爸”，大黄跑过来直往丁先生的裤腿上蹭，女人心里直发毛，想躲到丁先生身后。然而大黄却只摇摇尾巴“汪汪”叫了两声。
（完）