天慢慢黑了，房间里也渐渐冷了，就算关上了窗户，锁上了门，还仍然于事无补，索性钻进了被窝，开了台灯，摸起手机单曲了一首失物招领，关了数据靠在床头上发呆，看着窗外的灯光在变幻，不知道是哪座大楼的广告屏，但却总是容易让自己陷入回忆。
于是习惯性的打开记事本，在九宫格上敲来敲去，哪怕是在发呆，也可以打出来很多的字，没经过构思，也没怎么修饰，只是这样简单的诉说，说一些曾经，说一段往事。
最早这样做的时候，是在老家的床上，摸着一个半智能手机，靠着那堵贴了墙纸的墙，在傍晚的时候，看着窗外的院子，在屏幕上敲来敲去。
说起那些墙纸，大概是鸳鸯吧，或许是喜鹊什么的，太久了，已经记不清了。那是所有房间中粉刷最好的一堵墙，贴着墙纸，红色的，绿色的，大概就没别的颜色了，如果硬要补上一种颜色，大概就是老房子里贴了很久的报纸色吧，黄黄的，带着一点暗，那是父亲结婚以后，骑着自行车载着她去镇上回来的时候捡来的，一直贴在那张床附近的墙上，没动过。那些残缺的部分，是我小时候调皮撕下来的，一块一块的，露着墙上的白色呢子，那时候父亲不让我动那些墙纸，每撕下来一块，就说教我一次，但后来，他不说了，我也不撕了。
那是什么季节呢？我忘了，大概是夏天吧，有一铁盆的水，泡着好多衣服，我在玩着水上面的泡泡，虽然后来奶奶洗衣服的时候，我也会捞着洗衣板下面的泡泡玩，但是终究没有那天记得那么清晰。
对的，那是个夏天，从院子的墙上延伸到院子那头树上的晾衣绳，已经挂了一些衣服了，我吹着手里的泡泡，变大了，有的飞走了，阳光下很好看，不一会还是破了。看着在那里坐着洗衣服的她，真好。洗完了的时候，没有做午饭，十点多钟吧，她推出来一辆大梁自行车，说要去姥姥家，问我去不去。可我不知道应该怎么回答她，我没有说我饿了，也没有说想等爸爸从地里忙完回来以后，问问再去。她把我交给邻居家的三奶奶，嘱咐着她看好我，走的时候又问了我一遍，我摇摇头，跑到了三奶奶的身边站着
，见我不愿意去，就推着车子走了，是的，推着的，没有骑，大概是出了自己家的门之后，有道坡吧，又或者是路上太多的石头，走到发小家门口那个路口的时候，又看了看我，然后就走了。
快到中午饭的时候，我一个人在院子里，看着晾晒的衣服，盯着门口，到了饭点的时候，看着自己的父亲扛着锄头回来了，我跑过去，他放下锄头抱起了我，问我饭做好了吗，我说妈妈走了，去姥姥家了，他还抱着我去三奶奶家问了问。
过了多久呢，记不清楚了，只记得过了好几天的时候，爸爸又问了我好几遍，我说的和三奶奶说的就是一样啊，洗完衣服走的。
大概是秋天了，我看着茅坑旁边掉落的梧桐叶，冷冷的，带着点头烟味，那时候茅坑附近好多烟头的，反正以后就没那么多过，我看着从舅舅家拿来的废书，用来当厕纸的，电工或者机械学的，带着一些线路图。
听着院子里爸爸和别人讨论着什么，说是跟着别人走了，不回来了。邻居都在讨论这个事，父亲去了好几次她的家，但都找不到她。后来两三年也都找过，逢年过节的时候，总要去一次的。但是都没有结果，每次回来都要喝点酒，醉了以后啥也不说，就看着我。
从那以后，我就开始讨厌秋天了，有人觉得落叶很美，可我看到落叶的时候却总是很忧伤，大概是那以后，天就要冷了吧，就像现在这样。
写到这里，我停止了抽泣，被子湿了，眼里已经看不到屏幕上的字。
她，是谁，很长一段时间，我其实是没有印象的，直到我上了小学，需要在课本上写自己名字的时候，爸爸教我写自己的名字，我就问，那你是什么名字啊，他给我写下来，教我念，我又问，那她呢，他就开始给我讲好多好多人的名字，爷爷奶奶的，姥姥的，舅舅的，小姨的，最后讲到她的名字，还要给我写下来。
之所以会记得，大概是他每次从姥姥家回来，喝醉以后，都要给我说一遍的原因。让我以后不管自己混成什么样，大学生也好，打工也好，别人问起来的时候一定不要忘了根在哪里。
时间一长，在街坊邻居的照顾中，在爷爷奶奶的溺爱里，习惯了那些说我命苦的话，也习惯了那样的生活，
直到那年出车祸，在医院里认识了一个阿姨，严重的烧伤，截了左手的小臂，右手的手指也不像常人那样完整，但是她会讲故事，会在每一个疼痛难熬的时候哄我睡觉，会给我读画册，问我脑筋急转弯，常常让我笑，住院的那段日子很开心，在那以后就开始喜欢看画册，喜欢看故事书。
快出院的时候，爸爸问我，你喜欢那个阿姨吗？我点了点头，出院的时候，阿姨还抱了抱我，给我叮嘱了很多事，让我以后好好学习。
虽然这句话很多人给我说过，但我还是常常和邻居家的姐姐，争着那个倒数第一。
时间很慢，尤其在那段养伤的日子里，整天在漆黑的房间里，整天和床打交道，下不得床，还动不得。那段时间，小叔和爸爸清理长满了杂草的院子，我则在昏暗的房间里盯着房顶发呆。
直到有一天，爸爸和小叔在墙上又刷了一遍漆，房间里亮了，几天之后，那个阿姨也来了，还有些她的家人。那天在房间里坐着的，还有三叔，我大概知道他们在讨论什么，也知道结果。
后来我大一点了，向爸爸问起这件事情，他向我说了那个阿姨的话，“我自己这样了，照顾不了他的，也不想让孩子之后让人嫌弃”听完我没有不开心，也没有难过，这句话在十多年以后才明白过来。
再没有经历什么了，以后的日子云淡风轻，有爷爷奶奶的时候，日子也过的幸福。
只是偶尔别人问起父亲，怎么没有给孩子找个后妈的时候，他总是说，“都说后妈不疼人，给孩子找后妈，怕他受了欺负”此后的日子，虽然我总是哭着说，为什么我不像别人的孩子一样的时候，他总是抱紧我和我一起哭，不记得有多少次了，但每一次以后，都会对我更好一点，好到之后再也没有和他说起那些事。
其实，写到中间的时候，我停了停，和老爸打了个电话，没有开视频，我怕他看到我那个样子，也害怕他担心。当时我抑制住自己的抽噎，问他在家干什么呢，他说看电视呢，问我青岛冷不冷啊，家里已经零下四五度了，在外边多穿点衣服。有些事情记不太真切了，期间想开口问，但是害怕他一个人在空荡荡的家里感伤些什么，就索性没再怎么聊下去。只是每一次老爸都清楚的记得，已经几天没给他打电话了，每次都很愧疚，旅居他乡的我应该想到的，他在家里，和我一样的，空荡荡的房间，用手机和电视打发着无聊的时间。
父母和在外地的我们一样孤独，只是他们不像我们，能看着城市的霓虹，沉醉其中的酒绿，他们有的守着自己的院落和家乡，有的在外地打拼多走出去几公里就会错失方向，有的在本地工作期盼着你可以回到故乡。
他们也不想通过那样的方式寻找生活的乐趣吧，守着手机，或许就是在等一个电话，等你分享远方的故事，等你听他们倾诉一下，等你回到家乡。
毕竟，他们是那样爱我们，如今，又是多么思念我们。