一个人的年代·序

童年是越回忆越遥远的。

少年时代回想小时候的事情，已经觉得非常难以捉摸，是因为早已失去了懵懂的心情。王安忆写过：“历史是胜利者的历史，记忆也是：谁让是我来记忆这一切呢？”正因如此，童年总是被回忆打磨的光彩熠熠：老动画不断重制拍续集，自己却再也不像头回端坐在电视前那样茶饭不思了；喜欢的电子产品早就更新换代，“一路小跑回家的欢喜”和痴迷却不见了。人的过去，就是这样潜伏在人的影子里，纯粹的悲喜都在那个不起眼的角落静静沉淀。但是，恰是这些不言不语的回忆塑造着我们。是影子在塑造人。真相似乎大白了，我们只不过是我们走过的岁月——一个四维的概念——打在当下的投影。我这样投机取巧地解释时间与人生实在不可取。我只想说明一件事：哪怕是回忆，哪怕是那些早已流逝干净的岁月，也不静止。每一次，他们“为了被讲述而在记忆中重现”时，他们都变了个样。

笔者是幸运的一代:游戏机已经都有背光了。

我们时常说那些历久弥新的经典是一个年代的珍贵回忆，但我也同样眷恋着那些消逝了的记忆，眷恋他们在记忆中出现时温暖泛黄的质感，眷恋他们因我的眷恋而增添的别样质感——他们在我的记忆里，构成了我一个人的时代。

所以，我才会如此迫切地想记录下年轻的我记住这一切的方法。但回忆总归又还是件幸福的事，那些快乐和不快乐的，都被时光冲刷成了会心一笑。这也是成长的一部分，我们渐渐变得大度和懂得原谅，不是因为超脱，而是因为走得更远了。

现在，回头讲述着小时候的那些有的没的花样，心里总有点朦胧天真的感触，就像是《机动战士敢达》系列里拉拉·辛的那句经典台词：

我看见了时间。

敢达也是一代的特殊回忆